잘 들어봐요, 스놉 여러분, 저는 여러분의 현대 미술에 대한 확신을 산산조각 내는 또 다른 여성 예술가에 대해 이야기할 거예요. 리사 유스카베이지(Lisa Yuskavage)는 편안한 범주 안에 가둘 수 있는 화가가 아닙니다. 그녀의 예술은 우리의 모순, 숨겨진 욕망, 도덕적 판단과 대면하게 하여 우리의 안락한 생각 영역을 불안하게 만듭니다.
유스카베이지는 버니어(Vermeer)를 부러워하게 할 만큼의 기술적 숙련도로 다시 인물화라는 회화로 돌아가는 용기를 보입니다. 그러나 비평가들을 괴롭히는 것은 그 기교가 아니라 그녀가 선택한 표현 대상입니다. 과장된 비율의 여성들, 명백히 성적인 자세를 취하고, 고급 문화와 대중 문화가 뒤섞인 열정적인 꿈에서 바로 나온 듯한 새콤달콤한 색채의 세계에 사는 여성들입니다.
이 환한 피부빛, 과도한 가슴 크기, 때로는 공허하고 때로는 도전적인 눈빛을 지닌 여성들은 그녀에게 여성혐오, 남성 시선에 동조, 또는 단순한 무분별한 도발이라는 비난을 불러왔습니다. 그러나 이러한 성급한 판단으로 그녀의 작품의 복잡하고 혼란스러운 본질을 간과하는 것은 큰 손실입니다. 노출된 몸 뒤에는 여성의 조건, 욕망의 메커니즘, 그리고 우리 몸 표현에 대한 애매한 관계에 대한 깊은 사유가 숨겨져 있기 때문입니다.
유스카베이지는 단순한 해석을 제공하지 않습니다. 그녀는 교훈적 해설이나 명시적인 정치 메시지를 거부합니다. “나는 어떤 해결책도 제공하지 않습니다. 해결책이 있다고도 믿지 않아요,”라고 1992년에 그녀는 말했습니다. 이 모호한 입장이 바로 그녀 작품의 강점입니다. 해석 방법을 우리에게 알려주지 않음으로써, 그녀는 이러한 여성들 앞에서 우리 자신의 투영과 불편함에 마주하게 만듭니다. 이 여성들은 단순한 수동적 희생자가 아니라 때로는 자기 대상화에 공모하는 듯 보입니다.
유스카베이지의 그림에서 즉시 눈에 띄는 것은 거의 초자연적인 광휘입니다. 그녀는 르네상스에서 유래한 스푸마토(sfumato) 기법을 완벽히 구사하여 몸들이 색 자체에서 나오는 듯한 안개 낀 분위기를 창출합니다. 이 기법은 단순한 미적 효과가 아닙니다: 그것은 있는 그대로의 몸의 물질성과 거의 유령 같은 차원 사이의 긴장을 만들어내며, 마치 그 몸들이 현실과 환상 사이에 존재하는 듯합니다.
리사 유스카비지의 작품을 라캉식 정신분석학의 관점에서 본다면, 주체를 구성하는 욕동으로서의 시선의 연출을 볼 수 있습니다. 그녀가 그린 여성 인물들은 우리가 그들을 바라보는 것이 아니라, 그들이 우리를 바라봄으로써 우리를 관음자의 위치로 되돌려줍니다. 바로 이 반전이 불편함을 만들어냅니다: 우리는 이 드러난 몸들 앞에 주도권을 가진 위치에 있다고 생각했지만, 그 몸들이 우리 자신의 욕망과 죄책감을 되돌려주고 있습니다.
자크 라캉은 시선을 “작은 대상 a”라고 정의하는데, 이 개념은 우리의 욕망을 불러일으키지만 항상 도달할 수 없는 것을 의미합니다. 유스카비지가 그린 여성들은 이 생각을 완벽하게 보여줍니다: 그들이 더 접근 가능하고 노출되어 보일수록, 심리적으로는 더 접근 불가능하여 인간 욕망의 특징인 지속적인 긴장 상태를 만듭니다. 그들의 직접적인 시선은 종종 공허하거나 무관심하며, 우리가 본다고 믿는 것과 우리를 바라보는 것 사이에 불가역적인 간극을 만듭니다. 라캉이 말했듯이: “가시적인 것에서 나를 근본적으로 결정하는 것은 밖에 있는 시선입니다. 시선을 통해 나는 빛 속으로 들어가고, 시선으로부터 그 효과를 받습니다.”
이 정신분석적 차원은 “로르샤흐 얼룩”(1995) 같은 작품에서 찾아볼 수 있는데, 금발의 여성이 다리를 벌리고 수치심 없이 관객에게 성기를 드러냅니다. 이 그림은 실제로 로르샤흐 테스트처럼 작동합니다: 우리가 거기서 보는 것은 이미지 자체보다 우리에 대해 더 많은 것을 말해줍니다. 어떤 이들은 그것을 무분별한 외설로 볼 것이고, 또 다른 이들은 대상화에 대한 페미니스트 비판으로, 또 다른 이들은 도덕적 제약에서 해방된 여성성 탐구로 볼 것입니다. 유스카비지는 결론을 내리지 않고 우리 각자가 자신의 해석과 불편함에 직면하도록 둡니다.
정신분석학은 욕망이 근본적인 결핍을 중심으로 구조화된다는 것을 가르쳐줍니다. 유스카비지의 과장된 신체, 불가능한 비율과 과장된 자세들은 그 결핍을 메꿀 수 있는 신체에 대한 환상을 구체화합니다. 그러나 동시에 그 인공성은 이 완전성의 불가능함을 상기시킵니다. 이 여성들은 과도하게 존재하고 신체적이면서도 동시에 붙잡을 수 없어, 만지려 하면 사라질 환상과 같습니다.
“나이트”(1999-2000)에서는 갈색 머리 여성이 어둠 속에서 깨어나 자신의 몸을 살펴봅니다. 주체가 스스로를 바라보는 이 친밀한 순간은 유스카비지의 붓 아래에서 거의 연극적인 장면이 되며, 관객은 불편한 관음자의 위치에 놓입니다. 우리는 본 적 없는 순간의 증인이자, 그러나 분명히 그림 연출은 보도록 초대합니다. 이 양면성은 작가 작업의 핵심에 있습니다.
정신분석은 유스카비지 작품 속 시선의 역학을 이해할 도구를 제공하며, 그녀 작품에 깔린 나르시시즘 문제도 탐구하게 합니다. 그녀의 여성 인물들은 종종 자기애와 자가분석 사이를 오가는 자기를 응시하는 모습으로 나타납니다. 이 나르시시즘은 반드시 병리적인 것이 아니며, 전통적으로 남성의 시선으로 정의된 여성 신체의 재소유 형태로 볼 수 있습니다.
자신을 바라보는 여성 인물을 만들어 관객이 바라보는 강도와 같은 강도로 자신을 바라보게 함으로써, 유스카비지는 시각 권력의 중심을 이동시킵니다. 나르시시즘은 저항의 형태가 되어, “당신이 나를 바라보기 전에 내가 나를 본다, 당신이 나를 규정하기 전에 내가 나를 정의한다”고 말하는 방식이 됩니다. 이 차원은 “데이”(1999-2000)에서 특히 두드러지는데, 금발 여성이 거의 임상적인 호기심으로 자신의 몸을 살펴봅니다.
나르시시즘이라는 용어 자체는 자기 자신의 모습에 반한 나르키소스 신화에서 유래했으며, 여기서는 새로운 차원을 띤다. 유스카비지의 여성들은 자신을 사랑하는 것이라기보다 사회가 부과한 범주를 벗어난 자기 자신에 대한 정의를 찾고 있다. 그들의 자기 관찰은 자기 창조의 한 형태다.
이 나르시시즘적 차원은 유스카비지의 최근 작품들에서 점점 더 많이 등장하는 남성 인물들을 고려할 때 더욱 복잡해진다. “Hippies” (2013)와 같은 그림에서 남성들은 유령 같은 존재, 거의 부차적인 존재로 나타나며, 여성들이 종종 남성들이 지배하는 장면에서 장식적인 액세서리에 불과했던 전통적인 회화 관행을 뒤집는다.
이 남성들은 종종 회색조나 여성보다 덜 선명한 색조로 그려져 다른 현실 체계에 존재하는 듯하다. 그들은 실제로는 존재하지 않는 것처럼, 여성의 욕망의 투사로서 불러내지면서도 완전한 존재감을 부여받지 못한다. 이러한 전통 역할의 역전은 설교조의 함정을 피하는 미묘한 페미니스트 비평의 한 형태를 구성한다.
“Wine and Cheese” (2017)에서는 붉은 빛을 띤 한 남성이 창백한 피부의 여성에게 뒤에서 감싸 안기고 있다. 한스 발둥 그린과 잡지 Viva에서 찾은 사진들에서 영감을 받은 이 작품은 유스카비지가 학술적 참조와 대중문화를 혼합하여 우리의 기대를 뒤흔드는 이미지를 어떻게 창조하는지를 완벽하게 보여준다.
유스카비지 작품의 정신분석적 차원은 프로이트가 “거세 콤플렉스”라고 부른 개념의 표현에도 드러난다. 그녀가 그린 과장된 여성 몸매, 커다란 가슴과 노출된 음부는 성적 차이에 대한 불안을 형상화한 것으로 읽힐 수 있다. 여성의 성적 특성을 터무니없이 과장함으로써 남성의 이해를 벗어난 것에 대한 불안이 가시화된다.
그러나 단순히 그 불안을 재현하는 데 그치지 않고 유스카비지는 그것을 무대화하여 해체한다. 그녀의 여성들은 고전 프로이트 이론에서처럼 결핍으로 정의되는 수동적 존재가 아니라, 때로는 과도할 정도로 자신의 몸과 성을 온전히 소유하는 능동적인 존재다. 그들은 거세당한 존재가 아니라 위협적으로 여겨질 수 있는 성적 힘을 가진 존재다.
이 차원은 특히 “The Fuck You Painting” (2020)에서 두드러진다. 젊은 여성이 관객에게 두 손가락 욕을 하는 명백히 공격적인 이 제스처는 여성에 대한 전통적인 수동적 욕망의 대상 이미지와 단절을 이룬다. 여기서 여성은 단순히 관찰당하는 존재가 아니라, 관객을 향해 시선을 돌려 비난하며 관음증적 위치를 거부한다.
유스카비지의 작품은 정신분석의 렌즈로 읽힐 수 있을 뿐만 아니라 특히 미하일 바흐친이 이론화한 기괴한(그로테스크) 문학 전통과 연결하여 이해할 수 있다. 그로테스크한 몸은 과잉되고 넘치는, 자신의 경계를 넘어서는 몸이다. 그것은 완성되지 않은, 항상 변화하는 몸이다.
유스카비지의 여성 몸들은 불가능한 비율과 과장된 자세로 그로테스크한 미학에 완벽하게 부합한다. 그것들은 고전적 전통에서 이상화된 몸이 아니라 남성의 시선에 의해 구성된 여성다움의 규범을 터무니없이 밀어붙이는 몸이다.
Bakhtine에 따르면 그로테스크는 깊이 반항적인 차원을 지니고 있습니다. 가장 물질적이고 육체적인 몸을 보여줌으로써, 신체를 규율하려는 사회적 관습에 도전합니다. Yuskavage의 여성들은 과장된 성적 매력과 과도한 신체성으로 이 그로테스크의 반항적 차원을 구현합니다.
최근 작품인 “Triptych”(2011)에서 Yuskavage는 인물들을 학문적 역사화(peinture d’histoire académique)를 연상시키는 광대한 풍경 속에 배치하며 그의 표현의 폭을 넓힙니다. 거의 5.5미터 폭의 이 삼부작 중앙에는 벤치에 누워 다리를 벌리고 성기를 드러낸 여성이 있고, 측면 패널에는 농부 복장의 여성들이 무표정하게 그 장면을 바라보고 있습니다.
이 복잡한 작품은 성적 해방과 도덕적 억압 간의 긴장에 관한 우화로 읽힐 수 있습니다. Yuskavage가 “Nel’zahs”(러시아어로 “하지 마!”라는 뜻)라고 부르는 농부 복장 여성들은 여성의 성을 통제하려는 검열과 도덕적 판단의 세력을 나타냅니다.
그러나 이들은 또한 여성 심리의 일부인 내적 목소리, 즉 우리 자신의 욕망을 판단하고 비난하는 내면의 목소리로도 볼 수 있습니다. Bakhtine가 지적하듯, 그로테스크는 단순한 외적 타자성의 표현이 아니라 우리가 억압하려는 경험의 한 차원입니다.
Yuskavage의 삼부작은 이 내적 긴장, 즉 우리 자신 내부의 다양한 부분들 간의 갈등적 대화를 연출합니다. 몸을 드러낸 중앙의 여성은 아마도 본능과 욕망의 자리인 프로이트적 이드(ça)를 나타내고, 농부 복장의 여성들은 도덕적 검열과 판단의 초자아(슈퍼에고)를 구현합니다.
이 정신분석적 해석은 작가 자신의 말에서도 강화됩니다. 그녀는 자신의 작품에 대해 “나는 나 자신 외의 다른 곳을 지목하는 데 관심이 없으며, 내 자신의 죄를 이야기할 뿐이다. 나는 사물이 어떻게 되어야 하는지가 아니라 어떻게 되어 있는지를 보여주는 데 관심이 있다. 나는 내 안의 위험하고 두려운 것들, 여성혐오, 자기 비하, 사회적 야망, 영원한 완벽 추구, 을 탐구한다.”라고 말했습니다.
그녀가 자신의 모순을 탐구하고, 자신이 비판하는 힘들을 스스로 인식하는 능력이 Yuskavage 작품의 심리적 깊이와 감정적 힘을 부여합니다. 그녀는 도덕적 우월성에 서지 않고, 스스로 말하듯 “구덩이” 속으로 내려가 대상들과 함께 합니다.
Bakhtine가 정의한 문학적 그로테스크는 이중성을 특징으로 하기도 합니다: 비하적이면서도 재생산적이고, 치명적이면서도 생명력 넘칩니다. 이 이중성은 Yuskavage 작품에서 온전히 발견되며, 노골적 성 표현은 단순히 찬양적이거나 비판적이지 않고 둘 다를 아우릅니다.
그녀가 그리는 몸들은 취약하면서도 강력하고, 비참하면서도 승리하며, 대상이자 주체입니다. 이러한 감정적 복합성은 그녀의 작업을 단순 포르노나 단순 여성주의 고발과 구별 짓습니다. 그녀는 우리를 몸과 욕망에 대한 근본적 모호성 앞에 직면시킵니다.
비평가 줄리아 펠젠탈은 2020년 뉴욕 타임스에서 유스카베지(Yuskavage)에 대해 이렇게 썼습니다 : “또 다른 초기 작품인 ‘로르샤흐 얼룩'(1995)은 그녀의 심리성적 접근 방식을 단 한 장면으로 요약합니다 : 금발의 만화적인 여성, 무릎을 벌리고 자신의 친밀부위를 완전히 드러내며 화가는 이를 일종의 외설적인 느낌표로 묘사합니다.” 이 설명은 다소 축소된 표현이지만, 작가의 작업에서 중요한 무언가를 포착합니다 : 여성의 몸을 단순한 재현을 넘어서는 기호로 변형시키는 능력, 우리에게 질문을 던지고 불편함을 주는 느낌표로서의 역할을 합니다.
펠젠탈이 보지 못했거나 보지 않는 척하는 것은, 유스카베지가 미술사와 맺는 대화의 복잡성입니다. 그녀의 참조는 대중문화와 포르노그래피에 국한되지 않고, 조반니 벨리니(Giovanni Bellini)에서부터 필립 거스턴(Philip Guston), 베르메르(Vermeer), 드가(Degas), 뷔야르(Vuillard)에 이르기까지 서양 회화 전통 전체를 포괄합니다.
이러한 회화적 박식함은 단순한 스타일 연습이나 정당화 시도가 아닙니다. 그것은 ‘고급’ 문화와 ‘저급’ 문화, 신성함과 세속성 사이에 긴장을 만들어 작품의 의미에 온전히 참여합니다. 유스카베지의 성적으로 표상된 몸은 르네상스의 마돈나들과 동일한 회화 공간 안에 존재하며, 시각적·개념적 단락 회로를 형성하여 우리가 이 두 전통에 대한 관계를 재고하도록 강요합니다.
“야간 수업 : 회화·드로잉·조각과”(2018-2020)에서 유스카베지는 명백히 이 메타예술적 차원을 연출하며, 학생들이 누드 모델을 드로잉하는 야간 미술 수업을 묘사합니다. 이 작품은 누드의 아카데믹한 전통, 여성 몸이 예술가 교육에서 교육 자료로 어떻게 이용되어 왔는지에 대한 성찰로 볼 수 있습니다.
그러나 이 장면을 밤에, 은밀한 맥락에서 배치하고, 욕망의 명백한 요소(학생 중 한 명이 모델의 몸을 만지는 것)를 도입함으로써 유스카베지는 예술에 관한 담론에서 보통 억압되는 측면, 즉 예술적 시선의 에로틱한 차원을 폭로합니다.
서양 미술은 오랫동안 아카데믹 누드가 성적 욕망과 무관하며 이상적인 미에 대한 순수한 관조라고 주장해왔습니다. 유스카베지는 누드 몸을 보는 행위 자체가 언제나 잠재적으로 에로틱하며 욕망에 관통된다는 점을 보여주면서 이 위선적인 베일을 찢어버립니다.
예술적 시선의 모호성에 대한 이 통찰이 그녀의 작품에 비판적 차원을 부여하며, 이는 명백한 고발보다 훨씬 큽니다. 그녀는 우리가 그녀가 만든 이미지에 대해 무엇을 생각해야 하는지 말하지 않지만, 우리 자신의 관찰자 위치와 몸의 가시성을 조직하는 권력 구조에 대한 우리의 공모를 성찰하도록 강요합니다.
유스카베지의 작품 진화를 초기에 비추어보면 흥미로운 움직임이 관찰됩니다 : 남성 욕망의 투영장소로서 여성 몸을 탐구하는 데서 시작하여 점차 구성에 남성 인물을 통합하며, 권력 관계가 덜 단일한 복잡한 장면을 만들어 냅니다.
최근작들인 ‘이웃들'(2014)에서 한 여성이 눕혀진 남성 위에 앉거나, ‘사리'(2015)에서 한 벌거벗은 남성이 앞에 선 여성을 숭배하는 듯한 장면에서 유스카베지는 전통적인 역할을 뒤집어, 여성을 남성 욕망에 대해 지배적이거나 무관심한 위치에 놓습니다.
이러한 진화는 몸과 욕망에 대한 우리의 관계를 구조짓는 권력 역학에 대한 지속적인 성찰을 보여줍니다. 반복되지 않고, 유스카베지는 욕망과 시선의 다양한 가능 구성들을 체계적으로 탐구하며 시간이 지날수록 점점 더 복잡하고 심오한 작품을 창조합니다.
이 변화에서 눈에 띄는 점은 유스카비지가 자신의 예술적 비전에 충실하면서도 끊임없이 그것을 새롭게 한다는 점입니다. 그녀의 주제, 기법, 색채 팔레트는 인식할 수 있지만 그녀의 관점은 확장되어 새로운 요소들을 통합함으로써 그녀의 사유를 희석시키지 않고 풍부하게 만듭니다.
변화 속의 이런 일관성은 위대한 예술가들의 특징으로, 자신만의 시각 세계를 창조하면서도 그것을 주변 세계와 끊임없이 대화하게 만드는 이들입니다. 유스카비지는 분명히 그 중 한 명입니다.
최근 작품에서 유스카비지는 자신이 예술가로서 자신의 존재를 작품 구성에 통합하기 시작했습니다. 2020년의 작은 캔버스 작품에서 그녀는 “Night Classes at the Department of Painting Drawing and Sculpture”를 그리는 자기 자신을 묘사합니다. 작품 속 작품을 창조하는 예술가 자신의 모습을 드러내는 이 중첩적 표현은 그녀의 작업에 또 하나의 성찰적 차원을 더합니다.
스스로를 이 불안정한 이미지를 창조하는 제작자로 묘사함으로써 유스카비지는 예술적 책임을 온전히 받아들입니다. 그녀는 작품의 애매함 뒤에 숨지 않고 직접 관여하여 관객이 처한 불편한 위치에 자신을 둡니다.
이 자전적 차원은 그녀의 작업에 이미 암묵적으로 존재했습니다. 유스카비지는 학창 시절 누드 모델로 일했던 경험이 여성 신체를 표현하는 데 포함된 권력 역학에 대한 그녀의 이해에 영향을 미쳤다고 자주 말해왔습니다.
그러나 명시적으로 자신을 이 이미지를 창조하는 예술가로 묘사함으로써 그녀는 작품 해석을 더욱 복잡하게 만듭니다. 그녀는 단순히 남성의 시선을 비판하는 이가 아니라, 그 시선을 영속시키는 이미지들을 창조하는 사람이기도 합니다. 이 지적 정직성, 스스로를 문제 삼는 능력이 그녀 작품의 윤리적 깊이를 부여합니다.
이미 언급한 유스카비지 작품의 그로테스크한 측면은 바흐친이 이론화한 문학적 카니발 전통과 관련지어 이해될 수 있습니다. 중세 문화에서 카니발은 사회적 계층이 일시적으로 중단되고, 민중이 권력자들을 조롱하며 금기가 해제되는 순간이었습니다.
유스카비지의 예술은 카니발과 마찬가지로 확립된 가치들을 일시적으로 전복시키는 능력을 공유하며, 통상 검열된 것이 표현될 수 있는 공간을 만듭니다. 그녀의 그림들은 몸이 부여받은 한계를 넘어서 넘쳐 흐르고, 성적 표현이 거리낌 없이 드러나며, ‘아래’인 육체가 ‘위’인 정신에 반격하는 시각적 카니발로 작동합니다.
그러나 중세 카니발처럼 이 자유의 공간은 양가적입니다. 일시적 해방을 허용하지만 장기적으로 권력 구조를 근본적으로 흔들지 않습니다. 마찬가지로 유스카비지의 예술은 우리의 욕망과 불안을 맞닥뜨리게 하는 공간을 제공하지만, 그것들을 관통하는 모순을 해결하려 하지는 않습니다.
이러한 카니발적 차원이 그녀 작업이 매우 양극적인 반응을 불러일으키는 이유를 설명할 수도 있습니다. 그것을 단순한 성차별적 고정관념의 재생산으로 보는 이는 그녀의 전복적 차원을 놓치고, 그녀 작품에서 명백한 페미니즘 메시지를 찾는 이는 교훈적 태도를 거부하는 점에서 실망할 수 있습니다.
유스카베지의 힘은 바로 이 긴장감을 유지하고, 어떤 확정적인 해석에도 저항하는 이미지를 창조하는 데에 있다. 그녀는 스스로 이렇게 말한 적 있다: “나는 단지 권총에 탄환만 장전할 뿐이다”라고, 그림을 설명으로만 보려는 이들에게 흔히 하는 말이다. 이 ‘장전된 권총’의 은유는 그녀의 예술관을 여실히 보여준다. 유스카베지는 폭발 가능한 잠재력을 품은 이미지를 창조하지만, 방아쇠를 당길지, 어느 방향으로 쏠지는 관객에게 달려 있다. 이러한 관객의 책임 부여는 그녀 작업의 가장 급진적인 측면 중 하나다.
유스카베지는 자신의 이미지를 어떻게 해석해야 할지 알려주지 않음으로써, 우리가 그 이미지들에 대해 스스로 윤리적 입장을 책임지도록 강요한다. 우리는 작가의 의도나 명확한 정치적 메시지 뒤에 숨을 수 없다. 우리는 노출된 이 몸들과 마주하며, 욕망과 당혹감, 도덕적 판단과 단둘이 선다.
이 윤리적 요구는 아마도 그녀의 작업이 단순한 포르노그래피나 시각 환경을 점령하는 광고 이미지와 가장 명확히 구별되는 지점일 것이다. 후자들이 수동적으로 소비할 이미지를 제공하는 반면, 유스카베지는 우리 자신의 보는 욕망, 그리고 몸의 가시성을 조직하는 권력 구조와의 공모에 대해 반문하게 한다.
이 점에서 그녀의 작품은 명확한 메시지가 있기 때문에가 아니라, 우리의 시선이 지닌 정치적 차원을 자각하도록 강제한다는 점에서 깊이 정치적이다. 보는 것은 결코 무죄한 행위가 아니며, 우리의 시선은 항상 개인 의식을 넘어서는 권력 관계 속에 이미 얽혀 있음을 일깨워준다. 바로 이 내재한 정치적 차원이 오늘날 유스카베지를 중요한 예술가로 만든다. 그녀의 작업은 성(性的)화된 이미지들이 넘치는 현시대와 우리의 관계에 대해 성찰할 공간을 제공하며, 그 이미지들이 우리 내면에 불러일으키는 욕망과 불안을 자각하게 한다.
리사 유스카베지는 쉬운 예술가가 아니다. 그녀의 작품은 우리의 확신을 강화하지 않고, 단순한 아름다움이나 도덕적 분노의 쾌감을 제공하지 않는다. 그녀는 우리 자신의 모순과 몸, 욕망과의 근본적 모호성에 직면하게 만든다. 불편하고 도발적이지만 결코 무관심하게 내버려두지 않는 작품이다.
그리고 바로 이러한 불편한 영역에서 우리를 끌어내고, 보고 싶지 않은 것을 보게 만드는 능력이 그녀를 오늘날 가장 필수적인 예술가 중 한 명으로 만든다. 유스카베지는 예술의 본래 소명을 상기시킨다: 우리 자신을, 이 복잡하고 당황스러운 모습 그대로 직면하게 하는 것이다.
자, 스놉 여러분, 그녀 작품에서 여러분의 편견, 진보적이든 보수적이든, 을 확인하려 하지 말라. 여러분만큼 그녀 작품 속 몸들도 여러분을 바라보고 있음을 인정하라. 당혹스럽고, 불편하고, 어쩌면 흥분할 수도 있는 그 감정을 받아들여라. 바로 그 혼란과 불편의 영역에서 유스카베지 예술의 변혁적 힘이 펼쳐진다.
무엇보다도 이 예술가가 우리에게 제공하는 것은 세상이나 자신에 대한 위안 어린 시각이 아니라, 우리가 보통 외면하는 것과 정면으로 마주하도록 초대하는 것이다: 우리의 욕망의 아찔한 복잡성, 도덕적 판단의 양가성, 그리고 우리가 비판한다고 주장하는 것과 우리의 공모. 어쩌면 이것이 그녀 작품의 가장 큰 도발일 것이다: 과장된 가슴이나 노출된 음부가 아니라, 우리 스스로에게 거짓말하지 않도록 하는 집요한 거부이다.
