잘 들어봐요, 스놉 여러분. 1974년 Guilin성에서 태어난 Li Tianbing에 대해 이야기하겠습니다. 그는 여러분의 부르주아적 현대 중국 미술에 대한 확신을 흔드는 예술가입니다. 네, 이 외로운 아이는 자유에 취한 줄타기 곡예사의 정밀함으로 동서양 사이를 오가며 이원성의 대가가 되었습니다.
중국 현대 미술을 안다고 생각하십니까? 웃기지 마세요. 어떤 사람들이 100그램에 50유로 하는 유기농 녹차를 홀짝이며 전통 서예에 감탄할 때, Li Tianbing은 외과 의사의 섬세함과 권투 선수의 분노로 여러분의 편견을 철저히 해체합니다.
그의 첫 번째 주제는 온 세대의 강제된 외로움입니다. 2006년부터 그는 그의 시그니처가 될 작품을 만들기 시작했습니다: 다중으로 복제된 어린 시절의 자화상으로, 상상의 형제들로 가득합니다. 여기서 단순한 개인적 탄식으로 보지 마십시오. 그것은 한 자녀 정책의 정치에 정면으로 날리는 사회적인 어퍼컷입니다. Walter Benjamin은 기술적 복제 시대의 예술 작품의 아우라를 말했지만, Li Tianbing은 부재의 아우라, 결코 존재하지 않았던 아이들의 유령 같은 존재감을 창조합니다. 친구들이여, 이것은 장폴 사르트르의 회화입니다: 존재가 본질에 앞서며, 단 정부의 칙령에 의해 본질이 부정될 때를 제외하고는요.
그의 단색화는 붉은 크메르의 훼손된 사진을 떠올리게 하는 잉크 얼룩들이 점재합니다. 이 그림들은 여러분 거실에 멋있게 놓여지기 위해 존재하는 것이 아닙니다. 이 흔적들은 마치 캔버스에 남은 흉터 같으며, 훼손된 집단 기억의 표식입니다. 롤랑 바르트는 이것을 사랑했을 것입니다: 푼크툼은 더 이상 사진 안에 있지 않고, 그 표현을 훼손하는 얼룩들에 있으며, 이는 역사의 얼굴에 바느질하는 봉합점과 같습니다.
Li의 두 번째 주제는 현대 중국에서 전통과 현대성의 급격한 충돌입니다. 그의 최근 도시 장면들은 회색 콘크리트와 형광색 광고가 대화하는 불협화음의 시각적 교향곡입니다. 프랜시스 베이컨이 중국 스트리트 아트와 만나면서 들뢰즈와 그의 감각의 논리를 창백하게 만들 시각적 향연을 연출합니다. 몸들이 뒤틀리고 섞이며 부딪치는 자본주의의 승리의 죽음 춤을 춥니다.
리톈빙은 그림을 그리지 않고, 현재의 고고학을 수행한다. 붓질 하나하나는 중국 집단 기억의 층위를 파헤치는 발굴 작업이다. 그는 전통적인 사의(寫意) 기법을 마치 DJ가 바흐와 힙합을 믹스하듯 여유롭게 사용한다. 그리고 그것은 효과적이다! 테오도어 아도르노는 문화의 표준화가 진정한 예술의 죽음이라고 보았기에 무덤 속에서 돌아누울 것이다. 왜냐하면 리는 세계화의 혼돈 속에서 진정성을 창조할 수 있음을 증명하기 때문이다.
그의 최근 도시 시위 작품들은 특히 강력하다. 군중은 완전한 인격체, 우리의 눈앞에서 몸부림치는 현대의 레비아탄이 된다. 정치적 폭력은 인간 저항에 대한 이상한 축하로 승화된다. 이는 자크 랑시에르의 실천과 같다: 감성의 분할이 문자 그대로, 신체적으로, 거의 만질 수 있을 정도로 된다.
기법에 대해 이야기하자면, 리 톈빙이 진정으로 뛰어난 부분이다. 그의 유화 사용은 훌륭하지만, 중국 먹 그림 기법과의 융합에서 독특한 목소리를 찾는다. 그는 사진작가를 울릴 깊이감을 창조하며, 극사실주의와 추상을 넘나들면서 게르하르트 리히터를 연상시키는 능숙함을 보이지만, 더 날카롭고 더 긴박하다.
파리 미술학교에서의 리의 교육은 그를 “서구화된” 예술가로 만들지 않았다. 나는 와인 맛이 혀를 자극하는 전시 개막 행사만큼 이 용어를 싫어한다. 아니, 오히려 그 교육은 그에게 진정으로 혼합된 시각 언어를 만들 도구를 주었다. 그의 회화는 “나는 여기 있다, 우리는 여기 있다, 당신들이 우리를 지우려 했어도”를 반복하는 시각적 만트라 같다.
내가 리 톈빙의 작품을 볼 때, 단순히 자신의 매체를 숙달한 예술가가 아니라, 프로파간다의 납을 개인적 진실의 금으로 변환하는 연금술사를 본다. 그의 사회주의 리얼리즘 시각 코드를 전복하는 방식은 깊이 서브버시브하다. 그는 자신의 어린 시절을 형성한 권위 자체를 질문하는 작품을 창조한다.
특히 마음에 드는 점은 그의 작품이 동시에 여러 해석 층위에서 작동한다는 것이다. 첫눈에 평범한 거리 장면이나 아이들의 초상처럼 보일 수 있다. 그러나 자세히 보면, 신랄한 사회 비판, 정체성에 대한 철학적 명상, 그리고 표현의 본질에 관한 깊은 성찰이 드러난다.
그의 작품 “Recruitment”를 보라: 네 명의 아이들이 공식 팸플릿을 들고 있다. 처음에는 단순한 농촌 장면 같지만, 문서들이 입, 귀, 거의 눈 위에 위치한 것을 관찰하라. 이는 지혜의 세 원숭이의 현대적 재해석으로, 네 번째 아이는 “생각하지 말라”고 말하듯 팸플릿을 머리 위로 들고 있다. 배경의 죽은 나무들조차 이야기를 전하며, 반시계 방향으로 과거를 향해 구부러져 사회적 퇴행을 상징한다. 이는 가이 드보르의 그림이다: 스펙터클의 비판이 스펙터클 자체의 코드를 이용해 그것을 폭로한다.
리 톈빙은 단지 예술가가 아니라 중국 변모의 기록자이며, 관료주의적 악몽을 시각적 시로 바꾸는 붓의 카프카이다. 그의 작품은 미래의 역사적 문서이며, 중국이 수천 년 전통과 광란의 현대성 사이에서 흔들리는 이 결정적 시기의 증언이다.
그의 작품에 스며든 고독은 고통받는 낭만적 예술가의 고독이 아니다. 그것은 정치적 결정들로 만들어진 체계적 고독이며, 한 세대를 형성한 고독이다. 그는 상상의 형제들을 그릴 때 단순히 환상 속 동료를 창조하는 것이 아니라 집단적 트라우마에 형태를 부여하고 부재를 구체화한다.
그의 최근 도시 장면들에서, 개인성과 집단성 사이의 긴장은 극에 달합니다. 몸들은 서로 융합되어 로댕의 조각을 연상시키는 인체 덩어리를 만들지만, 전혀 현대적인 긴박감을 띱니다. 마치 들뢰즈와 가타리가 “기관 없는 몸” 개념을 그리기로 결정한 것처럼, 끊임없이 재구성되는 사회적 육체 덩어리입니다.
리톈빙은 결코 편안한 예술가가 아닙니다. 그는 여러분이 고개를 끄덕이며 조용히 그의 작품을 감상하도록 내버려두지 않습니다. 아닙니다, 그는 우리 시대의 모순을 직면하게 만듭니다: 기억과 망각 사이, 개인과 집단 사이, 전통과 단절 사이. 그는 아름다움이 무기가 될 수 있고, 미학이 저항 행위가 될 수 있음을 이해하는 예술가입니다.
그의 작품은 예술이 어떻게 개인적인 것을 초월하여 보편적인 것에 도달하면서도 깊이 특정 경험에 뿌리내릴 수 있는지에 대한 탁월한 교훈입니다. 이것이 바로 발터 벤야민이 “기술적 재생산”이라고 부른 것을 역설적으로 극한으로 끌어올린 것이며, 고유하면서도 집단적 경험을 말하는 작품들입니다.
리의 기술적 숙련도는 목적 그 자체가 아니라, 그의 시대 정신 깊숙이 파고들기 위한 수단입니다. 그의 붓질은 현대 중국의 사회적 몸을 해부하는 메스의 일격 같습니다. 그리고 그가 드러내는 것은 항상 보기에 유쾌하지는 않지만, 언제나 필요한 것입니다.
리톈빙은 단순한 예술가가 아니라, 보이지 않는 것들의 증인이자 기록가이며 대안적 기억의 창조자입니다. 그의 작품은 예술이 여전히 진리의 전달자가 될 수 있음을 상기시켜 줍니다. 진리가 필요에 의해 만들어진 픽션으로부터 구성될 때에도, 심지어 그럴 때에 더욱 그렇습니다. 그의 작품들은 당신의 벽을 장식하기 위해 있는 것이 아니라, 당신의 밤을 사로잡아 인간다움이 점점 상실되어 가는 세계에서 인간이라는 것이 무엇을 의미하는지 성찰하게 만듭니다. 그것이 불편하게 느껴진다면, 그게 바로 좋은 것입니다. 예술은 편안해야 하는 것이 아니라, 진실해야 하기 때문입니다.
