리 쉐공의 감성 공간

게시일: 22 4월 2025

작성자: 에르베 랑슬랭 (Hervé Lancelin)

카테고리: 미술 비평

읽는 시간: 9 분

리 쉐공은 전통 중국 풍경을 총체적 감각 경험으로 변형합니다. “철로 단련된 태항산의 천 리”와 같은 그의 거대한 작품들은 단순한 재현을 넘어서 자연과의 관계에 관한 시각적 명상을 이루며, 붓질 하나하나가 체현된 철학이 됩니다.

A stylized portrait of a person’s face rendered with dotted lines in varying shades of purple, set against a blurred background. The pattern creates a wave-like, digital effect throughout the image. © Illustration by ArtCritic.

이 건축적 차원은 그의 구성 구조 자체에서도 찾아볼 수 있습니다. “Tai Hang Qian Ren”(태항산 시리즈)을 예로 들면, 산은 단순한 주제가 아니라 그림의 문자 그대로의 건축, 골격이자 육체가 됩니다. 리는 작품을 건축가처럼 만들며, 채움과 비움, 에너지의 흐름, 전체의 견고함에 특별한 주의를 기울입니다. 순 커(Sun Ke)가 적절히 언급했듯이: “작은 방을 만들 듯 큰 작품을 만드는 것은 중국 회화 예술에서 의미 있는 탐구이다” ^[5]. 리는 소형 작품의 친밀함을 기념비적인 작품에서 유지하는 업적을 이뤘습니다.

건축은 리의 회화와 마찬가지로 공간의 예술입니다. 그러나 건축가가 중력과 재료라는 물리적 제약에 맞서야 하는 반면, 리는 상상력과 쉬안지에 종이에 먹과 물을 다루는 능력에 의해서만 제한됩니다. 이 명백한 자유는 엄격한 규율에 의해 균형을 이룹니다. 안도 다다오가 지적했듯이: “공간이 제한될수록 더 강해진다” ^[6]. 리는 이 격언을 이해하며, 완전한 자유는 혼돈과 무의미만을 낳는다는 것을 압니다. 아이러니하게도 그는 전통의 제약 속에서 가장 큰 표현의 자유를 찾습니다.

그의 공간에 대한 관계는 단지 형식적인 것이 아니라 개념적이기도 합니다. 중국 전통에서 빈 공간은 부재가 아니라 존재, 즉 공기와 생명력(기)의 존재입니다. 마찬가지로 안도 다다오의 건축에서 빈 공간은 결핍이 아니라 충만이며, 빛과 그림자가 춤추고 방문객이 자신의 생각을 투영할 수 있는 공간입니다. 리의 그림에서 그려지지 않은 공간은 먹 선만큼이나 중요하며, 이는 표면 전체를 활성화하는 역동적인 긴장감을 만듭니다.

제가 특히 리에게서 좋아하는 점은, 그가 중국 회화 전통의 요구와 우리 시대의 질문 모두에 부응하는 작품을 창조하는 능력입니다. 그런 의미에서 그의 작업은 잠시 스쳐가는 유행에 굴복하지 않는 깊이 있는 현대적입니다. 그는 역사를 기반으로 하면서도 미래를 향하는 회화를 만듭니다. 니에 샤오양이 훌륭하게 말했듯이: “열심히 노력해서 장인이 될 수는 있어도, 예술가는 될 수 없는 화가들이 많다. 예술은 재능뿐 아니라 깊은 문화도 요구한다” ^[7]. 리는 두 가지 모두를 확실히 갖추고 있습니다.

이 깊은 문화적 깊이는 그의 작품에 중국 고전 문학과 시에 대한 참조를 통합하는 능력에 나타나, 수세기 동안의 지적 전통과 공명하는 작품을 만듭니다. 리가 작가이자 시인이라는 사실은 우연이 아닙니다. 그의 예술적 비전은 좁은 범주를 초월하여 창작에 대한 총체적 개념을 포용합니다. 2002년에 출판된 그의 소설 “광야의 눈보라”는 이 다재다능한 창조성을 증명합니다.

더욱이, 다양한 예술 표현 형태 사이를 오가는 이러한 능력은 위대한 창조자들의 특징입니다. 들뢰즈는 “도피선”이라는 용어로 이러한 경로들을 묘사했는데, 이는 경직된 범주화를 벗어나 새로운 사고 공간을 열어줍니다. 리는 끊임없이 이런 도피선을 만들어내며, 현대 중국 화가가 되어야 할 것에 대한 제한적 정의 속에 갇히는 것을 거부합니다.

그의 먹의 물질성에 대한 접근법 역시 현대적 쟁점에 대한 깊은 이해를 보여줍니다. 서구 미술이 과도한 비물질화에 빠져 있을 때, 리는 물질의 중요성을 재확인하면서도 그것을 초월합니다. 먹은 단순한 매체가 아니라, 예술가가 소통하는 살아있는 요소입니다. 그의 시리즈 “수만 송이의 야생화”에서 먹의 물질적 밀도는 표현된 꽃들의 가벼운 공허함과 대조되는 부인할 수 없는 물리적 존재감을 창출합니다.

이 물질성과 초월성 간의 긴장은 안도 다다오의 건축으로 다시 돌아가게 만드는데, 그곳에서 거친 노출 콘크리트의 무게감은 그것을 통과하는 빛의 섬세함으로 균형을 이룹니다. 건축가가 쓴 바와 같이: “빛은 모든 존재의 근원이다” ^[8]. 리의 작품에서 먹은 모든 시각적 존재의 원천으로서 이런 본질적 역할을 합니다.

리우 예(刘野)의 건축에 대한 관계는 단순한 개념적 유추에 그치지 않습니다. 그는 베이징 교외 송좡에 자신의 박물관을 직접 설계했습니다. 3000평방미터가 넘는 이 공간은 그의 예술적 비전이 건축 영역으로 확장된 결과입니다. 탕 스허(唐时和)가 지적했듯이: “그의 회화 스타일은 그의 성격을 반영한다” ^[9]. 그의 박물관 역시 이 성격의 반영입니다: 관대하고 야심차며 전통에 뿌리를 두지만 단호하게 현대적입니다.

리우 예의 위대함은 바로 전통 중국 회화의 범주를 훨씬 넘어선 일관된 세계를 창조할 수 있는 능력에 있습니다. 그의 작품은 우리가 세계, 전통, 창조와 맺는 관계를 질문하는 복잡한 사유 체계입니다. 이런 점에서 그는 존재가 아닌 생성, 고정이 아닌 운동을 사고하려는 들뢰즈 철학의 근본적 관심사와 통합니다.

프랑스 철학자는 “예술은 목적이 아니라 과정이다” ^[10]라고 썼습니다. 이러한 역동적인 예술 창조 개념은 끊임없이 자신을 재발명하고 자신의 성취를 재검토하며 새로운 표현 영역을 탐구하는 리우 예에 의해 완벽히 구현됩니다. 그의 다작(회화, 서예, 저술)은 영광에 안주하지 않는 창조적 생명력을 증명합니다.

내가 그의 경력에서 또한 흥미로워하는 것은 그의 사회적 참여입니다. 2005년에 그는 허베이성 이현에 학교 건립 자금을 제공했습니다. 상아탑에 갇힌 예술가라는 이미지와 달리, 리우 예는 예술 창조가 사회 변혁의 더 넓은 프로젝트 안에 위치할 때에만 의미가 있음을 이해합니다. 그의 작업의 윤리적 차원은 들뢰즈가 말한 “내재적 윤리”를 반향하며, 여기서 행위는 초월적 원칙에 따라 평가되는 것이 아니라 세상에서 우리의 행위력을 증대시키는 능력에 따라 판단됩니다.

리우 쉬에꽁(刘学功)의 작품을 독특하고 소중하게 만드는 것은 전통과 혁신, 동양과 서양, 물질과 영성이 더 이상 대립이 아니라 지속적 대화의 양극점이 되는 사유의 공간을 창조하는 능력입니다. 그의 작업은 위대한 예술 작품들이 항상 겉보기에는 분리된 세상 간의 다리임을 상기시켜줍니다.

그러니 다음에 중국 현대 미술 전시회에 가게 된다면, 서양 미술을 어설프게 흉내 내는 번쩍이는 설치물에 그치지 마십시오. 리우 쉬에꽁 같은 작품들이 품은 복잡함, 문화적 뿌리, 독특한 비전에 대한 용기를 찾아보십시오. 진정한 예술은 결코 쉬운 문제가 아니라 내면의 필연성과 지적 엄격함의 문제입니다. 그리고 만약 바로 이해하지 못한다면, 그게 더 좋습니다! 백남준이 정확히 말했듯이: “이해는 가장 나쁜 형태의 경멸이다” ^[11]. 리우 예의 예술은 우리의 성급한 이해보다 인내심 어린 주의와 감각적 참여를 받을 자격이 있습니다.

잘 들어봐요, 스놉 여러분. 여러분이 “미국 서부 예술(western art)” 이야기를 들으면, 뻔한 국제적 냉소주의로 눈을 굴리는 걸 저는 알고 있습니다. 여러분은 즉시 인터스테이트 40을 따라 있는 초라한 모텔에 걸린 촌스러운 그림들을 떠올리죠. 하지만 텍사스 화가 마틴 그렐(Martin Grelle)은 서부 장르를 셰익스피어의 진정한 시각 극장으로 변모시킨다는 점을 제가 말씀드리고 싶습니다.

네, 저는 분명히 셰익스피어라고 말했습니다. 왜냐하면 그렐이 하는 일은 단순히 환상적인 서부에 대한 향수를 기록하는 것이 아닙니다. 아닙니다, 그것은 캔버스 위에서의 순수한 극작술입니다. 그의 작품들, 예를 들어 “Monarchs of the North”나 “Teller of Tales”는 하나의 시간적 틀 안에 담긴 인간 드라마 전체의 행위입니다. 그 작품들은 위대한 영국 극작가가 매우 능숙하게 다루었던 특성을 지니고 있습니다: 긴장감, 희망, 비극 같은 인간 존재 전체를 하나의 결정적인 순간으로 응축하는 능력 말입니다.

텍사스 클리프턴 출신인 그는 단순히 말을 탄 카우보이나 티피 근처의 아메리카 원주민만을 그리지 않습니다. 그는 인간 진실의 순간들을 창조하며, 극적인 긴장이 감돌고 있는 정지된 순간들을 포착합니다. “She Awaits Her Warrior”에서 우리가 보는 것은 단지 나무통에 앉아 있는 아메리카 원주민 여성만이 아닙니다. 그 장면은 기다림, 불안, 희망, 사랑하는 이의 운명 앞에서 느끼는 보편적인 불확실성의 구현입니다. 셰익스피어는 시간과 부재에 관한 그의 소네트들의 소재가 바로 이와 같다는 것을 인정했을 것입니다.

그렐의 장면들은 시각적 극처럼 구성되어 있으며, 주인공과 적대자, 그리고 그 밑바닥에 흐르는 긴장감이 존재합니다. 그의 작품 “Memories of Horses and Men”은 햄릿의 무언극만큼 강렬한 독백입니다. 인물의 상반신을 집중적으로 찍은 구도는 우리로 하여금 그의 얼굴에 드러난 순수한 감정을 직면하게 만들며, 그가 들고 있는 물건들은 그의 인생 전체의 상징적 도구가 됩니다. 햄릿이 해골을 손에 쥐고 죽음을 생각하던 장면이 바로 이런 것이 아닐까요? ^[1]

그렐의 작품은 셰익스피어와 마찬가지로 인간 진실이 위기, 결정, 맞닥뜨림의 순간에 드러난다는 타고난 이해를 공유합니다. 그의 아메리카 원주민들은 고정된 고정관념이 아니라, 극적인 선택의 순간에 포착된 복잡한 존재들입니다. 이는 셰익스피어 비극의 왕과 여왕들과 정확히 같습니다. 작가이자 비평가인 해롤드 블룸은 “셰익스피어는 우리에게 인간 본성을 이해하는 법을 가르쳤다”고 옳게 말했으며 ^[2], 그렐 역시 시각적이고 역사적인 다른 맥락 속에서 이를 시도하고 있습니다.

하지만 오해하지 마십시오: 그렐은 단순한 이야기 삽화가가 아닙니다. 그의 예술은 기술적 숙련도를 통해 평범함을 뛰어넘으며, 이는 “전위적”이라고 자부하는 현대 화가들 중 제대로 달리는 말을 그릴 수 없는 이들을 부러움에 울게 만들 정도입니다. 그렐이 산에 비치는 황혼의 빛을 포착하는 방식, 낡은 가죽 셔츠의 질감을 표현하는 방식, 그리고 움직이는 말의 근육 긴장을 묘사하는 방식은 기술적인 탁월함이 감정 깊이의 적이 아니라 그것을 위한 필수적인 매개체임을 상기시켜줍니다.