잘 들어봐요, 스놉 여러분. 리 지카이는 서구 수집가들을 기쁘게 하기 위해 서양의 코드를 재활용하는 중국 예술가들에 속하지 않습니다. 아니오, 1975년 청두에서 태어난 이 화가는 훨씬 더 미묘한 종합을 실행하며 개인적 경험의 미로에서 당시 시대의 모순을 드러냅니다. 2004년 쓰촨 미술 아카데미를 졸업한 리 지카이는 “에고 세대”라 불리는 1970년대 이후에 태어나 급변하는 중국 경제 속에서 성장한 예술가 집단 중 가장 독특한 목소리 중 하나로 자리 잡았습니다.
리 지카이의 그림 세계는 반복되는 도상학을 중심으로 펼쳐지는데, 이는 거의 집착에 가깝습니다: 통통한 모습에 불균형한 팔다리를 가진 아이들이 도시 폐허와 멜랑콜리한 시골 사이의 황량한 풍경 속에서 거닙니다. 장난감처럼 버려진 듯한 이 양성적인 인물들은 두 세계 사이에 갇힌 세대의 모든 감정적 무게를 지니고 있습니다. 평론가 주 치는 그들에 대해 “작은 고통”[1]이라 부르는데, 이는 물질적 번영과 그로 인해 생겨난 존재적 공허에서 오는 특수한 고통입니다.
현대 중국 미술에 끼친 카프카의 유산
리 지카이 작품에 깊이를 더하는 문학적 요소는 프란츠 카프카의 세계와 특히 강렬한 공명을 이룹니다. 『프라하의 작가』의 등장인물처럼, 리 지카이의 주인공들도 일반적인 논리가 정지된 듯한 세상 속을 헤맵니다. 2006년작 “양쯔”와 “야간의 양쯔”에서, 강물 위에 떠 있는 머리는 카프카의 괴기스러운 변신들을 연상시킵니다. 이러한 유사성은 우연이 아니며, 이는 근대 소외에 대한 공통된 접근법을 드러내는데, 개인이 자기 자신에게 이질적인 존재가 되는 상황을 보여줍니다.
1970년대 이후 세대에 미친 프란츠 카프카[2]의 영향력은 문학적 경계를 넘어 시각 예술에도 깊숙이 침투합니다. 리 지카이는 『변신』의 작가를 명시적으로 언급하지 않으면서도 그 부조리한 미학을 자신의 작품에 투영합니다. 2014년 동명 연작 “捡荒者”(쓰레기 줍는 자)에서, 이들은 카프카의 무관심한 행정적 공터를 연상시키는 무인도시 땅을 배경으로 활동합니다. 아이도 어른도 아닌 이 인물들은 카프카 작품의 특징적 중간 상태, 즉 완전한 존재가 되지 못하는 존재를 구현합니다.
리 지카이의 회화 기법은 이러한 카프카적 차원을 더욱 증폭시킵니다. “포 모”(먹물 튀기기) 전통에서 유래한 그의 번진 듯한 물감 자국은 영구적인 흐림 효과를 만들어 관객을 불확실한 상태에 머무르게 합니다. 이 작품들에서는 어떤 것도 확정되지 않은 상태이며, 이는 게임 규칙이 끊임없이 변하는 카프카적 상황을 반영합니다. 이런 시각적 불안정성은 역사 가속화에 직면한 세대가 겪는 존재적 불안을 표현합니다.
리 지카이의 회화 공간은 불가능한 성의 건축물을 연상시키는 꿈결 같은 논리에 따라 작동한다. 그의 인물들은 항상 이동 중인 것처럼 보이며, 결코 어느 곳에도 진정으로 정착하지 않는다. “Child”(2006)에서 아이의 눈에서 눈물처럼 흘러내리는 자국들은 이처럼 이해할 수 없게 된 세상에 대한 무력함을 드러낸다. 이 방황의 미학은 전통적인 기준이 사라지고 새로운 확신이 나타나지 않는 끊임없이 변화하는 중국의 집단적 경험에서 기원한다.
리 지카이는 또한 카프카적 유산에서 일상을 비범한 사건으로 바꾸는 능력을 끌어낸다. 그의 “작은 고통”은 극적인 트라우마에서 태어나지 않고, 점차적으로 억압적인 부담을 드러내는 사소한 디테일들의 누적에서 비롯된다. 한 자녀 정책, 내부 이주, 급격한 도시화: 각각 따로 보면 사소해 보일 수 있는 현상들이 모여 현대 중국 경험을 근본적으로 재정의한다.
멜랑콜리의 건축
리 지카이의 작품은 건축과 지속적인 대화를 나누는데, 화려한 기념물의 건축이 아닌 중국 현대 사회의 무명하고 억압적인 건축과의 대화다. 그의 도시 풍경은 콘크리트 타워와 공장 굴뚝으로 점철되어 있어 바우하우스가 현대 주거에 대하여 수행한 연구를 떠올리게 한다. 발터 그로피우스[3]와 그의 제자들은 인간을 세속적 소외에서 해방시킬 기능적인 건축을 꿈꿨다. 리 지카이는 이 유토피아의 이면, 즉 개인이 단순한 통계적 요소가 되는 비인간화된 공간을 보여준다.
이 건축 비판은 중국 맥락에서 특별한 의미를 가진다. 가속화된 도시 변형은 인간적 규모가 사라지고 경제적 논리가 우위인 환경을 만들어냈다. 리 지카이는 사회학자의 정확성과 시인의 섬세함으로 이 변화를 기록한다. 그의 “Lonely planet”(2009)은 뒤집힌 지구본을 나타내는데, 이는 해독 불가능해진 세상의 강렬한 은유다.
바우하우스 운동이 리 지카이에 미친 영향은 사회 비판에 국한되지 않는다. 그것은 그의 회화 공간 구성에도 스며들어 있다. 독일 건축가들이 형태의 정화를 추구했던 것처럼, 리 지카이는 점차 장식적 요소를 제거해 감정적 핵심만을 남긴다. 미스 반 데어 로에의 이론에서 유래한 이러한 절약된 방법은 예술가가 인물들의 심리 상태에 집중할 수 있게 한다.
바우하우스의 기하학은 리 지카이의 구도에서 예상치 못한 울림을 찾는다. 그의 공간은 종종 간단한 소실선을 중심으로 조직되어 질서와 혼돈 사이에 영구적인 긴장을 만든다. 그의 풍경을 점점이 찍는 정육면체와 평행육면체는 결코 중립적이지 않고, 개인을 으깨는 현대성의 표지가 된다. 현대적 건축 어휘를 비판적으로 차용한 것은 현대화의 약속이 지켜지지 않았음을 직시하는 리 지카이의 통찰을 드러낸다.
리 지카이가 나타내는 현대 주거는 더 이상 보호하지 않고 고립시킨다. 그의 인테리어는 드물지만 의미심장하게 르 코르뷔지에의 ‘생활 기계’를 연상시키는데, 인간적인 본질이 비어 있다. 예술가는 건축적 아름다움이 아닌 사회학적 진실을 추구한다. 그의 건물은 전통이 사라지고 새 세계가 완전히 등장하지 않은 과도기 사회의 정서를 반영한다.
이 공간적 회화 접근법을 통해 리지카이(리 지카이)는 단순한 재현을 넘어 거의 연극적 차원에 이른다. 그의 인물들은 힘의 관계를 드러내는 기하학적 구조 위에서 움직인다. 건축은 이렇게 언어, 즉 예술가가 현대적 조건에 대해 논하는 담론을 보완하고 증폭시키는 기호 체계가 된다. 이런 관점에서 각 건축 요소는 오늘날 중국을 관통하는 사회적, 심리적 긴장의 폭로자로 작용한다.
전이 공간은 이 정서적 지형에서 특별한 위치를 차지한다. 다리, 문턱, 통로: 리지카이는 상태 변화의 은유를 다중화한다. 현대 건축에서 소중히 여겨지는 이러한 경계 지대들은 그의 작품에서는 실존적 불안의 무대가 된다. 이들은 자신이 어디로 가는지 확실히 알지 못하지만 뒤돌아갈 수도 없다는 것을 아는 세대의 중간적 상태를 구현한다.
잃어버린 유년의 시학
리지카이 세계의 중심에는 특별한 향수가 자리 잡고 있다. 결코 실제로 존재하지 않았지만 그 상실이 성인기에 괴로움을 주는 어린 시절에 대한 향수이다. 이 우울함은 종종 고백적인 어조의 글과 함께 전시를 수반하는 예술가 자신의 시적 표현과 놀라울 정도로 공명한다. 그의 “Sleeping Farmer and Wheat Waves” [4]에서 그는 “어린 시절은 이제 매우 멀지만, 여전히 어떤 것들을 기억하는 것 같다”고 쓴다.
잃어버린 시간을 찾으려는 이러한 시도는 단순한 감상주의가 아니다. 오히려 최근 중국 역사를 장식한 단절에 대한 예리한 인식을 드러낸다. 리지카이 세대는 전통적 생활 방식이 눈 깜짝할 사이에 사라지고 있는 중국에서 성장했다. 그의 아동적 인물들은 근대화라는 제단 위에 희생된 것들, 즉 순수함, 가족 연속성, 토착 뿌리를 구현한다.
리지카이의 아동적 상징물은 단순한 재현에 그치지 않고 진정한 상징 체계를 이룬다. 그의 “아이들”은 비례가 맞지 않는 몸체를 지니며, 이는 나쁜 운을 막기 위해 과장된 형태를 가진 전통 중국 인형들을 떠올리게 한다. 중국 민간 예술의 이런 아포트로파이적 차원은 리지카이에게 현대적 공명을 찾는데, 그의 형상들은 불행으로부터 보호하기보다는 그 현실을 증언한다.
리지카이의 회화 기법은 이 시적 차원을 강화한다. 때로 눈물 같기도 하고 때로 수액 같기도 한 물감 흘림은 정서적 물질감을 자아낸다. 회화는 문자 그대로 감각적이 되어, 감정의 가장자리에서 영원히 머무는 듯한 인물들을 연상시킨다. 이러한 과민한 회화 감성은 무관심을 배운 적이 없는 세대의 상태를 반영한다.
어린 시절의 물건들은 그의 시적 표현에서 특별한 위치를 차지한다. 부서진 장난감, 너무 작은 옷, 그림책: 리지카이는 사라진 세계의 흔적을 축적한다. 어린 시절의 이 정물들은 현대판 메멘토 모리로 작용하여 자라나는 것이 곧 자신이었던 것을 포기하는 것임을 상기시킨다. 영원한 젊음을 상업적 명령으로 만든 사회에서, 이 우울함은 전복적 차원을 띤다.
리지카이의 어린 시절 공간은 불안정함이 특징이다. 버려진 빈터, 중단된 공사장, 도시의 버려진 땅: 그의 어린 인물들은 자신들의 존재적 불안감을 반영하는 불안정한 환경에서 움직인다. 이러한 방치의 지형은 중국 변화의 인적 비용을 드러낸다. 경제적 기적 뒤에는 긴급하고 불확실한 상황에서 자라도록 강요당한 희생된 세대들이 존재한다.
회화 언어의 진화
리 지카이(Li Jikai)의 예술은 그의 스타일 진화에 대한 분석 없이는 이해될 수 없으며, 이는 주목할 만한 일관성을 가진 예술적 여정을 드러냅니다. 독일 표현주의의 영향을 받은 초기 작품들부터 혼합 기법이 주를 이루는 최근 작품들에 이르기까지, 그는 자신의 그림 언어를 계속 다듬어 자신이 특히 관심을 갖는 주제인 현대인이 자신의 취약성과 마주하는 모습을 더 잘 포착해 내고 있습니다.
2005년부터 2010년까지의 시기는 ‘리 지카이 스타일’이라 부를 수 있는 새로운 양식이 나타난 시기입니다. 회색과 황토색이 지배적인 차분한 팔레트가 특징인 이 시기의 작품들은 네덜란드 하이퍼리얼리즘 명인인 코 베스테릭(Co Westerik)의 영향을 보여줍니다. 유럽 동료 화가와 마찬가지로, 리 지카이는 세밀한 집중의 미학을 발전시켰으며, 각 디테일이 중요하며 침묵이 거의 들릴 듯한 경지에 이릅니다.
이러한 스타일의 진화는 주제적 성숙과 함께 진행됩니다. 만화풍 미학의 영향을 받은 초기 작품들은 점차 복잡한 구성으로 대체되었으며, 사회적 측면이 명확해졌습니다. 2016년 전시 “Sleeping Farmer and Wheat Waves”는 이러한 변화의 전환점이 되어, 이 작품에서 그는 팝 문화의 참조를 완전히 버리고 좀 더 노골적으로 우울한 경향을 받아들였습니다.
중국 전통 회화의 영향도 최근 작품에서 더 분명해졌습니다. 당나라 시대부터 전해져 오는 먹 번짐 기법인 ‘포모(po mo)’를 리 지카이는 현대적으로 적용합니다. 그의 물감 흘러내림은 더 이상 통제된 우연이 아니라 진정한 표현 문법으로, 등장인물들의 감정 상태를 시각적으로 번역합니다.
동서양 기법의 이런 융합은 리 지카이의 세련된 접근 방식을 보여줍니다. 단순한 장식적 혼합에 머무르지 않고 두 가지 전통에서 길어 올린 그림 언어를 발전시켜 독창적인 것을 만들어 냅니다. 이러한 스타일 융합은 문화 유산과 세계화된 현대성 사이에 끼인 세대의 경험을 반영합니다.
스케일 문제도 리 지카이 진화의 또 다른 핵심 측면입니다. 그의 최근 작품들은 종종 거대하며, 관객을 물리적으로 포섭하는 몰입형 환경을 창조하려는 새로운 야망을 보여줍니다. 설치 예술로의 이 변화는 국제 현대 미술의 영향을 드러내면서도 중국식 접근법의 특징을 유지합니다.
분명히 리 지카이는 결코 진부하거나 이국적인 모습에 빠지지 않으면서 중국 특유의 현대성 경험을 표현하는 예술 언어를 발전시켰습니다. 그의 작품은 감정의 지진계처럼 작용하며, 변화하는 사회의 동요를 기록합니다. 유행에 좌우되는 현대 미술계에서 리 지카이는 세밀한 현실 관찰과 탁월한 기법적 숙련에서 힘을 얻는 독특한 목소리를 확립합니다.
이 예술적 궤적은 시장의 유혹에 굴하지 않고 진정한 탐구를 발전시킨 예술가를 보여줍니다. 중국 현대 미술이 서양 수집가들의 열정을 불러일으키는 지금, 리 지카이는 진정한 창조는 언제나 외부의 요구가 아닌 내면의 필요에서 탄생한다는 점을 상기시킵니다. 그의 작품은 이제 막 그 역사적 의미의 범위를 측정하기 시작한 전환기의 소중한 증언입니다.
끊임없이 변화하는 중국 예술계에서 리지카이(李吉开)는 특별한 위치를 차지합니다: 자기만족이나 쉽사리 비난하는 것을 모두 거부하는 명석한 관찰자로서요. 그의 작품은 진정한 예술이 항상 개인적 경험과 그것을 형성하는 집단적 힘들 사이의 긴장에서 탄생한다는 사실을 우리에게 상기시킵니다. 이 점에서 리지카이는 자신의 시대를 가장 통찰력 있게 증언하는 인물 중 하나로 자리매김하며, 그의 작품은 아마도 오랫동안 현대성과 그 환멸에 대한 우리의 관계를 지속해서 탐구할 것입니다.
- 주치(朱琪), “Art of post-’70s exhibition”, 상하이와 베이징, 2005년
- 프란츠 카프카, 변신(1915), 1970년대 이후 중국 세대에 대한 증명된 영향
- 발터 그로피우스, 바우하우스 선언(1919), 바우하우스 바이마르-데사우 학교
- 리지카이(李吉开), 자서전적 글, “sleeping farmer and wheat waves(睡着的农夫与麦浪)” 전시, 후베이 미술관, 2016년
