잘 들어봐요, 스놉 여러분 : 릭 로우는 우리가 현대 미술에 대해 알고 있다고 믿는 모든 것을 재고하도록 강요합니다. 앨라배마 시골에서 태어나 40년간 휴스턴에 거주한 이 64세 남성은 불가능해 보였던 일을 해냈습니다: 유토피아를 실질적 현실로, 그 현실을 희귀한 사회적 에너지가 깃든 추상화로 변모시킨 것입니다. 다른 예술가들이 시스템을 비판하는 데 그칠 때, 로우는 집 한 채 한 채, 도미노 하나하나, 색깔 하나하나로 그것을 재건했습니다.
릭 로우의 여정은 역으로 쓰인 미국 소설과도 같습니다: 뉴욕 갤러리를 정복하기 위해 자신의 사회적 조건을 도피하는 대신, 그는 화가로서의 경력을 포기하고 망가진 지역으로 돌아가 망치와 예술이 실제로 사람들의 삶을 바꿀 수 있다는 혁명적 아이디어를 들고 나섰습니다. 1993년에 휴스턴의 역사적인 아프리카계 미국인 지역인 서드 워드에서 시작한 그의 Project Row Houses는 버려진 22채의 크리올 가옥을 활기찬 문화 지구로 바꾸었고, 32년이 지난 지금도 그 영향력을 이어가고 있습니다.
예술과 사회 운동 사이의 이 특별한 연금술은 결정적인 만남에서 시작되었습니다. 1990년, 고등학생 한 명이 로우의 작업실을 방문했고, 예술가의 정치적 참여가 반영된 그림들을 보고 그의 인생을 바꿀 질문을 던졌습니다: “예술가들이 창의적이라면, 왜 해결책을 만들 수 없나요?” 이 직접적이고 거의 거친 질문은 로우의 미적 접근 방식을 산산조각내며 그를 나중에 ‘사회적 조각’이라 부를 개념으로 이끌었습니다. 이는 요제프 보이스에게서 영감을 받았지만, 독일 거장의 상징적 행위와 달리 로우는 미국식 극단적 실용주의에 자신의 실천을 뿌리내렸습니다.
릭 로우의 작품은 특히 1960년대에 개발된 앙리 르페브르의 “도시권리” 이론과 밀접하게 공명합니다. 르페브르는 도시 공간을 단순한 중립적 용기가 아니라 권력 관계가 협상되는 사회적 투쟁의 영토로 보았습니다 [1]. 이러한 관점은 폐허가 된 건축 구조물을 저항과 커뮤니티 재건의 도구로 변모시키는 로우의 접근과 깊이 연관됩니다.
르페브르처럼 로우도 건축이 단지 거주 공간을 제공하는 데 그치지 않는다는 것을 이해합니다; 그것은 형성하고 영향을 미치며 때로는 억압합니다. 서드 워드에서 그가 재활용한 샷건 하우스들은 중립적인 대상이 아닙니다. 남부 미국의 토착 건축 양식을 대표하는 이 길고 좁은 집들은 인종 차별과 빈곤의 역사를 담고 있습니다. 예술과 문화 공간으로 바꾸면서 로우는 의미론적 전복을 일으킵니다: 주변화의 상징이었던 것이 해방의 촉매제로 변모하는 것입니다.
르페브르의 “공간의 생산” 개념은 Project Row Houses에서 가장 문자적으로 구현됩니다. 로우는 단순히 공간을 점유하는 것이 아니라, 건축물의 물리적 변형을 통해 새로운 사회적 관계를 창출하며 공간을 생산합니다. 새롭게 개조된 각 집은 예술가, 한부모, 지역 사업가, 지역 주민들이 새로운 공존 방식을 함께 발명하는 사회적 실험실이 됩니다.
그러나 Lowe의 접근법은 순수한 도시적 범주를 넘어 거의 우주론적인 차원을 받아들입니다. 그의 최근 추상화들은 동네 주민들과 도미노 게임을 하면서 탄생한 작품으로, 지적도나 별자리들을 연상시키는 패턴을 드러냅니다. 일상적인 규모에서 우주적 규모로 넘어가는 이 능력은 일상적 실천과 전체 사회 구조를 동시에 분석하는 레페브르 방법론을 떠올리게 합니다.
카트리나 허리케인 이후 뉴올리언스에서 또는 최근 아테네의 빅토리아 광장 프로젝트에서 Lowe는 동일한 건축학적 논리를 펼칩니다: 유휴 공간을 식별하고, 그 사회적 역사를 이해한 후, 이를 공동체 재건의 촉매제로 변모시키는 것입니다. 그가 스스로 “사회적 조각”이라 칭하는 이 방법은 공간이 사회를 생산하고 그 반대도 성립하는 메커니즘에 대한 직관적 이해를 보여줍니다.
Lefebvre의 영향은 Lowe가 도시 시간성에 대해 가지는 개념에서도 드러납니다. 프랑스 철학자처럼 그는 도시가 다양한 리듬에 따라 변모한다는 것을 이해합니다: 역사라는 긴 시간, 공공정책이라는 중간 시간, 그리고 일상적 실천이라는 짧은 시간. Project Row Houses는 이렇게 수십 년이 걸릴 변화를 수년 내에 집중시키는 시간 가속기의 역할을 합니다.
이 복잡한 시간적 접근법은 아마도 Lowe가 최근에 다시 그림을 시작하게 된 이유를 설명해줄 것입니다. 30년간의 사회적 조각 활동 후, 그는 본질적으로 일시적인 공동체 경험을 회화 물질 속에 기록하고 고정할 필요를 느낍니다. 그의 캔버스들은 프로젝트를 통해 쌓인 다양한 경험의 층을 겹쳐 놓은 “시간적 지도”가 되는 것입니다.
Rick Lowe의 예술적 실천은 또한 사회적 유대를 형성하는 정신분석 메커니즘에 대한 직관적 이해를 드러냅니다. 그의 도미노 게임은 공동체 참여 방법론의 핵심이며, 도널드 위니캇이 전이 대상 이론에서 개발한 치료적 장치들과 유사합니다[2]. 위니캇에게 놀이란 개인이 내면의 안전을 위협받지 않고 세상과의 관계를 실험하는 심리적 공간입니다.
Lowe의 도미노는 바로 이 논리에 따라 작동합니다: 주민들이 공식적인 공공 회의의 불안을 느끼지 않고 사회적·정치적 고민을 표현할 수 있는 의식화된 놀이 공간을 창조합니다. “그룹 환경, 예를 들어 공동체 모임에서 사람들과 이야기하면 특이한 반응이 나오는데, 사람들은 바보처럼 보이기 싫어하죠”라고 예술가는 설명합니다. “하지만 모두 긴장하지 않고 카드나 도미노를 하며 함께 앉아 있을 때, 정말로 그들을 알게 됩니다.”
이 관찰은 위니캇이 말하는 “잠재 공간”에 대한 깊은 이해를 보여줍니다: 상상과 현실이 만나 창조성과 변화를 가능케 하는 심리적 영역입니다. Lowe의 도미노 게임은 바로 이 집단적 잠재 공간을 창출하여 단순한 오락을 사회 분석과 공동체 투사의 도구로 전환합니다.
이 실천의 정신분석적 차원은 Lowe가 도미노 무늬를 그림 속에 시각적으로 옮기는 방식에서도 드러납니다. 도시 계획과 신경망을 동시에 연상시키는 이 구불구불한 선들은 공동체 형성의 무의식적 과정을 구체화합니다. 각 선, 교차점, 분기점은 게임 테이블 주변에서 결집된 인간 만남의 역사를 이야기합니다.
위니콧적 접근법은 로우가 작업의 촉각적 측면을 강조하는 이유를 이해하는 데도 도움을 준다. 그가 사용하는 도미노는 추상적인 도구가 아니라 소유자의 역사를 지닌 손에 의해 다뤄지는 감정이 담긴 물건이다. 이러한 교환의 물질성은 위니콧이 정체성 형성에서 전이 대상(transitional objects)의 중요성을 강조했던 점을 상기시킨다. 도미노는 이렇게 해서 공동체가 변화와 불확실성에 대한 관계를 조정할 수 있게 하는 집단적 전이 대상이 된다.
로우의 최근 추상화로의 전환은 프로이트적 의미의 승화 과정으로 해석될 수 있다: 공동체 관계에 투자된 리비도 에너지를 미적 창작으로 전환하는 것이다. 그의 화폭은 30년간의 사회적 작업에서 생성된 감정을 응축하고 변위시키는 “깨어있는 꿈”으로 기능한다. 도미노 문양은 그가 동행한 공동체의 무의식적 구조를 드러내는 시각적 자유 연상으로 변모한다.
이러한 정신분석적 차원은 어쩌면 로우의 개입이 특별히 효과적일 수 있는 이유를 설명할 수 있을 것이다. 무의식적 집단심리가 검열 없이 표출될 수 있는 공간을 창출함으로써, 그는 공동체가 변화에 대한 저항을 극복하고 새로운 사회 조직 형태를 실험할 수 있게 한다. Project Row Houses는 이렇게 건축적 변형이 심리적 변형을 동반하고 촉진하는 대규모 공동체 치료의 역할을 한다.
도널드 위니콧의 영향은 마지막으로 로우가 예술가로서 자신의 역할을 인식하는 방식에서도 드러난다. 치료사처럼 그는 해석하거나 지휘하는 것이 아니라, 참여자가 자신의 창조적 자원을 발견할 수 있는 진정한 놀이의 조건을 만드는 데 중점을 둔다. 그가 “경청의 예술”이라 부르는 이 태도는 예술가를 개인 작가가 아닌 집단 해방의 촉진자로 변화시킨다.
로우는 미국 현대 예술가의 역설적인 모습을 구현한다: 가장 급진적인 사회적 참여와 가장 권위 있는 제도적 인정을 조화시키는 인물이다. 2014년 맥아더 펠로십을 수상하고, 2013년 버락 오바마 대통령에 의해 국립예술위원회 위원으로 임명되었으며, 2021년부터 가고시안 갤러리에 소속되어 다양한 예술 세계를 놀라울 정도로 능숙하게 오가고 있다.
뉴욕 갤러리와 휴스턴의 대중 지역 사이를 동시에 활동하는 이 능력은 아마도 미국의 사회 참여 예술 모델의 특수성을 보여준다. 종종 기관의 주변부에 머무르는 유럽 동료들과 달리, 미국의 사회 미술 실천가들은 비판적 성격을 희생하지 않으면서 시장 중심부를 침투하는 데 성공한다.
2022년 가고시안에서, 그리고 2024년 베니스의 팔라초 그리마니에서 전시된 로우의 최근 그림들은 참여와 미학의 성공적인 통합을 증명한다. 잘라내어 콜라주한 조각들과 겹겹이 쌓인 회화층으로 구성된 대형 추상화들은 30년간의 공동체 경험을 기록하는 도시 증언으로 기능한다. 강렬한 원색인 빨강, 초록, 파랑, 노랑은 도시 계획 지도와 지역 표지판을 동시에 연상시킨다. 도미노 게임에서 탄생한 구불구불한 선들은 상상적인 지도를 그리는데, 이는 정서적인 지도이기도 하다.
그의 최근 추상화로의 작업 변화는 눈에 띄는 예술적 성숙을 드러냅니다. 로우는 예술이 사회적 현실을 변화시킬 수 있음을 입증한 후 지금은 사회적 현실이 예술을 어떻게 변화시키는지 탐구하고 있습니다. 그의 캔버스들은 더 이상 개입의 도구가 아니라 민감한 기록물이자, 공동체 프로젝트의 에너지를 화강재 안에 보존하는 시각적 기억입니다.
그의 회화로의 전환은 미국과 세계사에서 특별한 순간과 맞물립니다. 코로나19 팬데믹은 로우의 공동체 프로젝트를 갑자기 중단시켰고, 그는 작업실의 고립 속에서 자신의 작업 방식을 재고해야 했습니다. 아이러니하게도 이 제약이 오랫동안 억제되어 온 회화적 창의력을 해방시켰습니다. “그림들은 저를 조금 진정시키는 데 도움을 줍니다. 왜냐하면 때로는 이 것들이 질문과 관련되기 때문에 답이 아니라 말이죠,”라고 그는 고백합니다.
그의 최근 작업의 명상적 측면이 그 정치적 메시지를 가려서는 안 됩니다. 로우의 캔버스들은 사회구조를 재고하기 위한 시각적 제안으로 기능합니다. 위계가 아니라 상호 연결성과 상호호혜를 기반으로 한 그들의 구성적 구조는 어쩌면 내일의 집단 조직 형태를 예견합니다.
릭 로우가 현대 미술사에 자리매김한 것은 오늘날 분명해 보입니다. 그의 작품들은 브루클린 미술관, 휘트니 미술관, 애틀랜타의 하이 미술관, 휴스턴 미술관 컬렉션에 포함되어 있습니다. 하지만 이런 제도적 인정을 통해 놓쳐서는 안 될 핵심은 로우가 탈산업 시대에 예술가의 사회적 역할을 재발명했다는 사실입니다.
개인주의와 젠트리피케이션으로 공동체가 해체되고, 불평등이 심화되며 사회적 유대가 약화되는 세상에서, 릭 로우의 사례는 구체적인 대안을 제공합니다. 그는 정의를 창조하면서 동시에 아름다움을 창조할 수 있고, 사회적 유대를 생산하면서 동시에 예술을 생산할 수 있음을 입증합니다.
그가 젊은 미국 예술가 세대에 미친 영향은 이미 감지되고 있습니다. 쎄스터 게이츠(Theaster Gates)에서 아만다 윌리엄스(Amanda Williams)에 이르기까지, 또한 현재 휴스턴 대학교에서 학생들을 가르치는 릭 로우 자신까지, 1960년대보다 덜 독단적이고 더 실용적이며 더 효과적인 새로운 사회 미술 학교가 등장하고 있습니다.
릭 로우는 우리에게 최고의 수준의 예술은 부르주아 사치가 아니라 생존의 필수임을 상기시켜줍니다. 그의 도미노 작품과 리노베이션된 집들, 추상화들은 ‘아방가르드’라는 단어에 일관된 의미를 되돌려 줍니다: 더 이상 그 자체를 위한 형식 실험이 아니라, 함께 사는 새로운 방식을 발명하는 것입니다.
다중 위기인 사회적, 생태적, 민주적 위기의 시대에 릭 로우의 사례는 희망의 약속으로 울려 퍼집니다. 그는 한 사람이 창의성과 결단력으로 실제로 사물의 흐름을 바꿀 수 있음을 보여줍니다. 단, 진정한 예술 창작은 항상 공동체적이라는 사실을 결코 잊지 말아야 한다는 전제 하에 말입니다.
- 앙리 르페브르, 도시 권리, 파리, 에코노미카, 1968
- 도널드 위니컷, 놀이와 현실: 잠재 공간, 파리, 갈리마르, 1975
