잘 들어봐요, 스놉 여러분. 갤러리의 최신 오프닝에 참석하고 떠오르는 세 명의 아티스트 이름을 댈 수 있다고 해서 현대 미술을 이해한다고 생각합니까? 콜롬비아 출신의 아티스트 마리아 베리오에 대해 이야기해 드리죠. 그녀는 아마 여러분이 한 번도 제대로 파악하지 못한 교묘한 서브버시브함으로 여러분의 공장형 우상들을 무너뜨립니다.
런던 빅토리아 미로 갤러리에서 열린 그녀의 최근 전시 “The End of Ritual”에서 베리오는 아홉 점의 대형 콜라주 회화를 선보이며 마치 지진이 땅을 흔드는 것처럼 우리의 인식을 뒤흔듭니다. 이 거대한 작품들은 단순히 감상하도록 부드럽게 초대하는 것이 아니라, 우주 블랙홀의 강렬함으로 당신을 그 세계로 빨아들입니다.
만약 소독된 거실을 꾸미기 위한 미술품을 찾고 있다면, 그냥 지나치세요. 베리오는 집착적인 외과 의사처럼 일하며, 일본 종이를 정교하게 오리고 겹겹이 포개고, 수채화와 때로는 숯선을 사용해 다층의 표면을 만듭니다. 그 결과는? 흩어진 기억, 산산조각난 정체성, 분산된 이야기들을 기적 같은 일관성으로 하나로 묶은 구성입니다.
그녀의 기법을 잠시 살펴봅시다. 각 작품은 겹겹이 포개어진 종이의 꼼꼼한 증언이며, 마치 아티스트가 깨진 세상을 조각조각 인내심 있게 재구성하는 듯합니다. 이 방법은 단순한 기술적 위업만이 아니라 그녀 작업의 중심 은유를 체현합니다: 분열된 세상에서 살아남기 위해서는 파편들을 모아 혼돈에 의미를 부여해야 한다는 것입니다. 이 점이 바로 베리오가 콜라주를 통해 하는 일입니다: 흩어진 조각들로 일시적인 질서를 재구성하면서도 그 재구성에 내재한 연약함을 드러냅니다.
전시된 대부분의 작품에서 베리오는 뉴욕의 무용단인 GALLIM 집단과 협업했습니다. 상상해 보세요: 아티스트는 무용단에 의상을 제공했으며, 특히 여러 작품에 등장하는 불안할 정도로 실감 나는 고양이 가면을 제작했습니다. 그리고 무용수들의 공연 장면을 촬영해 회화의 참고 자료로 삼았습니다. 그 결과는 압도적입니다: “Cheyava Falls”(2024)에서처럼 비자연적인 포즈들이 강요된 공연을 암시하며, 개인의 자율성이 종종 위태로운 공간에서 순응해야 하는 압박을 반영하는 표현이 포착된 것입니다.
이 작품들에서 즉시 눈에 띄는 점은 그들의 폐쇄공포증적인 특성이다. 원근법은 의도적으로 왜곡된 것 같고, 각도는 평평하며, 인물들은 비정상적인 비율을 가진다. 이러한 왜곡은 기술적 오류가 아니라 작가의 불안정한 시각을 반영한 의도적인 선택이다. 그녀가 창조하는 세계는 친숙하면서도 깊이 낯설어, 우리가 현실을 왜곡된 프리즘을 통해 바라보는 것 같다.
“The Spectators”에서 한 무용수가 의류 공장에서 의상을 입어보고 가면을 들어 우리의 시선을 응시한다. 배경에는 남성 감독자의 망망한 눈빛 아래 재봉사들이 줄지어 이 장면을 관찰한다. 관찰자와 관찰받는 자 사이의 이 놀이에서 근본적인 질문이 제기된다: 보는 것과 보여지는 것은 무엇을 의미하는가? 이 시선의 역학에서 진정한 권력은 누구에게 있는가?
“Elysium Mons”와 “Anseris Mons”를 포함한 여러 작품은 화성에 위치한 화산의 이름에서 제목을 따왔다. 이 그림들은 얼굴을 가면 아래 숨기지 않은 한 거의 알아볼 수 없게 묘사된 인물들이 복잡한 무늬의 의상과 무대 화장을 한 모습을 담고 있다. 제목 선택을 통해 베리오(her)는 광대한 우주 앞에서 인간성이 얼마나 무의미한지를 우리에게 상기시키며, 광대하고 예측 불가능한 우주에서 우리의 겸손한 위치를 조명한다.
인물들의 부분적이고 겹쳐진 의상은 끊임없이 움직이는 지형도를 연상시키며, 아티스트가 사용하는 분리된 원근법 효과가 이를 더욱 강화시켜 불안정한 세계에 빠져들게 한다. 베리오가 캔버스에 적용한 섬세한 재료들은 혼란스러운 구성과 강한 대조를 이루며, 인류와 환경의 취약함을 상기시킨다. 이 작품들은 생존의 은유로, 깨진 세계에 의미를 부여하기 위해 조각들을 모은다.
스페인 정복자들의 남미 신화인 황금 도시 꿈을 전복시키며, 베리오의 “El Dorado”는 물질적인 보물은 없지만 생기 가득한 시장 장면을 묘사하며 가치에 대한 대안적 시각을 제시한다. 전경에는 한 인물이 수레에서 음식을 제공한다. 오른쪽에는 아이들 무리가 놀고 어른들이 소박하게 차분히 쉬며 교류한다. 왼쪽 둔각 구석에는 정교하고 값비싸 보이는 의상을 입은 여성이 어색하게 의자에 누워 있다. 이 다른 인물들의 병치(구성과 외모 모두)는 사회적 위계에서의 권력 불균형을 환기시키고 물질주의의 비인간적 측면을 강조한다. 베리오에게 진정한 부는 금이 아니라 인간 간의 연결에 있음을 시사한다.
이 명백한 사회 비판을 넘어서, 베리오의 작업은 카니발적이고 연극적인 깊은 탐구의 범위 내에 있다. 그녀의 작품에 등장하는 가면과 의상은 단순한 장식용 소품이 아니라 정체성, 변형, 사회적 수행 개념을 탐구하는 시각적 언어를 구성한다.
특히 가면은 그녀 작업에서 반복되고 복잡한 모티프이다. 양가적 객체로서 가면은 드러냄과 숨김을 동시에 한다. 가면을 쓴 이는 통상적인 억제에서 벗어날 수 있으며 동시에 개인과 외부 세계 사이의 보호막을 만든다. 베리오의 작품에서 고양이형 가면은 유희적이면서도 섬뜩한 분위기를 자아내며, 우리의 사회적 상호작용이 의식화된 가면극의 일종임을 암시한다.
이 공연적 차원은 아티스트가 전문 무용수들과 협업하면서 강화됩니다. 움직이는 몸은 언어적 한계를 초월하는 표현의 매개체가 됩니다. 그녀의 그림 속에서 포착된 제스처들은 종종 비틀리거나, 늘어나거나, 불편한 자세에 고정되어 있으며, 단순한 해석을 거부하는 복잡한 감정 상태를 암시합니다.
베리오의 접근 방식에는 깊은 연극적 면이 있습니다. 그녀의 구성들은 배우들이 양립할 수 없는 힘들 사이에 갇힌 초현실주의 연극 장면처럼 보입니다: 진정성을 향한 욕망과 사회적 적합성의 압력, 개인적 표현과 집단적 기대, 개인의 자유와 제도적 제약.
연극은 기호와 관습의 체계로서, 베리오의 작품을 이해하는 데 유익한 평행선을 제공합니다. 연극에서 우리는 집단적으로 허구를 수용하면서도 그 인공성을 인식합니다. 마찬가지로 베리오가 만들어낸 세계는 내부적으로 일관된 논리에 따라 작동하나 불가능한 시각과 믿기 어려운 대조를 통해 그 만든 성격을 끊임없이 드러냅니다.
비평가 프레드릭 제임슨은 “역사는 고통을 만드는 것이며, 욕망을 거부하는 것이다”[1]라고 썼습니다. 이 말은 베리오의 작품과 특히 잘 어울립니다. 그녀는 강제 이주, 이민, 정치적 폭력과 관련된 역사적 고통을 인식하면서도, 욕망과 상상력이 저항의 힘이 될 수 있음을 강조합니다.
상징적 폭력이 그녀의 작품에 스며들어 있음에도 불구하고, 베리오는 혼돈 속에서 아름다움을 창조하는 인간의 능력에 대한 흔들리지 않는 믿음을 지닙니다. 그녀의 예술은 파편화된 세상에서도 창작 행위가 의미와 연결의 중요한 원천임을 주장하는 심미적 저항의 형태입니다.
이 점에서 그녀의 작업은 사회학자 지그문트 바우만의 “유동하는 현대성”[2] 이론과 공명합니다. 이는 정체성, 관계, 제도가 영구적으로 불안정한 현대적 조건을 의미합니다. 바우만은 이런 맥락에서 개인들은 끊임없이 변하는 사회 구조에 맞서 스스로를 재창조해야 한다고 시사합니다.
베리오의 그림 속 인물들은 바로 이러한 지속적인 재창조 과정에 참여하는 것처럼 보입니다. 그들의 분열된 몸, 가려지거나 어두워진 얼굴, 부조화한 자세 등은 모두 끊임없이 변하는 정체성과 전환 중인 존재들을 암시하며, 계속 변하는 규칙 속에서 자신의 위치를 협상하고 있음을 보여 줍니다.
베리오가 능숙하게 포착하는 것은 분열과 일치, 해체와 재구성 간의 근본적인 긴장입니다. 그녀의 콜라주는 수백 장의 찢어진 종이 조각들을 세심하게 결합하여 문자 그대로 이 과정을 구현합니다. 기법은 내용과 완벽하게 결합하여 우리의 현대적 조건을 일관된 표현으로 통합합니다.
그러나 베리오의 작업은 단순한 사회학적 관찰을 뛰어넘습니다. 그녀의 작품은 깊이 유토피아적인 차원을 담고 있어 주목할 가치가 있습니다. 혼돈스럽지만 세심하게 조율된 구성들을 통해, 그녀는 혼란 속에서 조화가 나타나고 재난 이후 공동체가 재구성될 가능성을 암시합니다.
특히, 그녀가 여성 인물을 다루는 방식은 드러나는 바가 많다. 그녀의 작품에 등장하는 여성들은 그들을 움직이는 힘들의 수동적인 희생자로 표현되지 않고, 오히려 자신의 운명의 능동적인 주체로 표현된다. 그녀들의 직접적인 시선, 확고한 신체적 존재감, 환경과의 밀접한 관계 등 이 모든 요소들은 조용하지만 강력한 저항의 형태를 암시한다.
이러한 페미니스트적 차원은 베리오의 작품에서 단순한 일화가 아니다. 이는 라틴 아메리카 미술 전통에 뿌리를 두고 있으며, 이 전통은 여성의 몸을 정치적·사회적 저항의 장으로 자주 사용해 왔다. 2018년 브루클린 박물관에서 열린 “Radical Women: Latin American Art, 1960-1985” 전시가 보여주듯, 라틴 아메리카 여성 예술가들은 역사적으로 가부장적이고 식민지적 권력 구조에 도전하는 혁신적인 시각적 전략을 발전시켜 왔다.
베리오는 이러한 계보 속에 있으면서도 독특하게 현대적인 시각 언어를 개발하고 있다. 그녀의 다문화적 영감을 받은 콜라주는 일본 기법과 재료를 콜롬비아적 참조를 지닌 구성에 통합하여 단순한 범주화의 경계를 넘는 세계화된 감수성을 반영한다.
예술가 자신은 자신의 작업이 이민 경험에서 비롯되었음을 언급했다: “이것은 내 사고방식과 비슷하다. 나는 현실, 상상, 내가 보고 느끼는 모든 것에서 아이디어를 조합한다. 이 작품들을 볼 때, 때때로 추상으로 이어지는 혼란스러운 느낌이 있는데, 내 머릿속도 비슷하다. 내 아이디어들은 혼란스럽고 매우 감정적이다” [3].
이 진술은 베리오의 창작 과정이 개인의 이동과 적응 경험과 본질적으로 연결되어 있음을 드러낸다. 그녀의 콜라주는 단순한 미적 대상이 아니라, 끊임없이 다양한 세계, 언어, 참조 체계 사이를 오가는 디아스포라 의식의 구체적 표현이다.
베리오가 이미지를 구성하는 방식에는 깊이 영화적 특성이 있다. 예상치 못한 구도, 초현실적 병치, 다중 시점 등 모든 요소는 영화 편집 기법을 연상시키며, 다양한 촬영 장면 간의 충돌에서 의미가 도출된다.
이러한 영화적 특성은 “The Spectators”와 같은 작품에서 특히 두드러진다. 이 작품에서는 여러 장면이 압축된 공간에서 동시에 전개되는 것처럼 보인다. 관객의 시선은 마치 여러 시공간을 통과하는 카메라처럼 캔버스 표면을 탐색하며 서서히 새로운 서사적 차원을 드러낸다.
솔직히 말해, 내가 베리오의 작품에서 가장 좋아하는 점은 서로 다른 해석 층에서 작동하는 작품을 창조하는 능력이다. 처음 보면 그녀의 콜라주는 형식적 아름다움, 색채의 풍성함, 기술적 뛰어남으로 매력적이다. 하지만 더 깊이 들여다볼수록, 숨겨진 의미 층, 미묘한 사회정치적 논평, 역사적 암시, 심리적 공명 등을 발견하게 된다.
이러한 복잡성은 현대 미술계에서 드물다. 너무 많은 작품이 허무한 형식주의나 단순한 정치 메시지에 그친다. 반면 베리오는 이분법적 축소를 거부한다. 그녀의 예술은 시각적으로 매혹적이고 지적으로 자극적이며, 관능적이면서도 이성적이며, 개인적이고 정치적이다.
주의가 희귀한 자원이고 대부분의 이미지가 몇 초 만에 화면에서 소비되는 시대에, 베리오의 콜라주는 오래도록 관조할 것을 요구하고 보상합니다. 이 작품들은 즉각성의 논리에 저항하며 더 깊고 명상적인 형태의 몰입을 초대합니다.
아마도 그녀 작업의 진정한 급진성은 바로 속도, 단순화, 양극화가 특징인 시대에 느림, 복잡성, 애매모호함을 고집하는 데 있을 것입니다. 그녀의 콜라주는 특정한 미적, 감정적, 존재론적 경험들이 단순한 공식이나 명확한 메시지로 축소될 수 없다는 것을 상기시켜 줍니다.
“The End of Ritual” 전시에 대해 이야기하자면, 이 제목은 매우 함축적입니다. 전통적 의식이 점차 그 영향력을 잃고 공동체가 분열되며 확신들이 무너지면서, 우리의 존재에 의미를 부여하는 능력은 어떻게 될까요? 개인주의와 기술의 원심력 앞에서 사회적 응집감을 어떻게 유지할 수 있을까요?
이 질문들은 암묵적으로 베리오의 작업을 관통합니다. 그녀의 콜라주는 탈전통적 시대를 위한 새로운 시각적 의식, 그리고 환멸에 빠진 세상을 위한 새로운 신화를 창조하려는 시도로 볼 수 있습니다. 세심하게 수공예적인 과정을 통해, 그녀는 가속과 산만함의 문화 속에서 시간, 주의, 그리고 정성의 가치를 재확인합니다.
회복력과 변형의 순간들을 포착하는 베리오의 강렬한 회화들은, 혼돈 속에서 공동체가 뭉치는 능력을 축하합니다. 정치 구조가 무너지는 시대에 “The End of Ritual”은 혼란 한가운데서도 자율성이 회복될 수 있음을 상기시켜 줍니다.
이 모든 것을 보고도 설득되지 않는다면, 당신이 현대 미술 갤러리에 있는 이유가 도대체 무엇인지 진지하게 궁금합니다. 아마도 허접한 NFT로 돌아가 진정한 예술작업을 즐기는 어른들에게 자리를 양보하는 게 좋을 것입니다. 그녀는 수많은 이들과 달리 진정으로 할 말이 있고 그것을 비범하게 표현하는 아티스트입니다.
- 프레드릭 제임슨, “정치적 무의식: 내러티브를 사회적 상징 행위로”, 코넬 대학교 출판부, 1981.
- 지그문트 바우만, “액체 근대”, 폴리티 프레스, 2000.
- 마리아 베리오, 아트넷 뉴스와의 인터뷰, 2024.
- 빅토리아 루슬리프, “마리아 베리오: ‘구름의 뿌리'”, Art Now LA, 2019.
