잘 들어봐요, 스놉 여러분 : 만약 여전히 하얀 벽에서 부드럽게 바라보는 구상 회화를 찾고 있다면, 지나가세요. 뉴멕시코에 기반을 둔 마야 루즈닉은 형체가 점차 사라지고, 색채가 살아있는 유기체처럼 호흡하며, 각각의 캔버스가 대부분이 탐험하기를 꺼리는 심리적 영역으로의 관문 역할을 하는 세계를 만듭니다. 그녀의 희석된 유화는 동시에 전쟁의 공포, 슬라브 샤머니즘의 신비, 뿌리 뽑힘을 경험한 자들이 느끼는 특유의 멜랑콜리를 불러일으킵니다. 2024년 휘트니 비엔날레에 전시되고 파리 현대미술관, 샌프란시스코 현대미술관(MoMA), 휘트니 미술관 컬렉션에 포함된 루즈닉은 오늘날 현대 회화의 필수적인 목소리로 자리매김하고 있습니다.
능동적 상상 : 내면의 유령과 대화하기
루즈닉에게서 처음으로 눈에 띄는 점은 그녀의 방식입니다. 그녀는 스케치나 사진을 바탕으로 작업하지 않습니다. 희석된 페인트를 캔버스에 붓고 기다립니다. 그녀는 얼룩이 몇 시간 동안 마르는 것을 관찰하며 혼돈의 색채에서 형태가 나타날 때까지 기다립니다. 이 접근법은 1913년부터 1916년 사이에 스위스 정신과 의사 칼 융이 개발한 개념인 능동적 상상[1]에 이론적 근거를 두고 있습니다. 융은 이 방법을 의식과 무의식이 소통할 수 있도록 하는 과정, 무의식의 내용이 이미지로 전환되거나 독립된 실체로 의인화되는 명상 기술로 정의했습니다.
루즈닉은 그녀의 창작 과정에서 명시적으로 이 기법을 실천합니다. 그녀는 융이 개발한 이 방법을 많이 수행한다고 설명하는데, 이는 몸 안에서 떠오르는 이미지를 관찰하고 그것이 길을 이끌도록 내버려 두는 능동적 상상[2]입니다. 이 진술은 루즈닉의 회화적 실천을 정신분석 전통에 직접 연결시켜, 회화를 무의식 탐사의 도구로 만듭니다. 각각의 캔버스는 융이 그림자라고 부른 것과 마주하는 치료 세션처럼 기능합니다.
루즈닉의 그림 속 인물들은 고전적 의미의 초상화가 아닙니다. 이들은 심층 심리적 힘의 현현인 원형(archetype)입니다. 2022년의 거대한 3부작 The Arrival of Wild Gods에서는 보라색과 녹색의 양수 같은 액체에서 나타나는 듯한 인간형태의 형상을 관찰할 수 있습니다. 이 인물들은 뚜렷한 특징이 없습니다. 마치 관객의 시선이 형태를 부여해주길 기다리는 것처럼 불확정적인 공간에 떠 있습니다. 바로 이것이 능동적 상상의 힘인데, 고정된 의미를 강요하지 않습니다. 관객이 자신의 무의식 내용을 캔버스에 투사하도록 초대합니다.
루즈닉의 접근 방식은 전통적인 구상 표현과는 근본적으로 다릅니다. 그녀의 반복되는 등장인물들인, 결코 알지 못한 아버지를 연상시키는 콧수염 난 남자, 어머니를 상징하는 해바라기, 그리고 자신을 구현하는 모양이 일그러진 발을 가진 인물은 개별 인물이 아니라 심리적 별자리들입니다. 이들은 캔버스 위에서 나타나 변형되고 융합하며 분리되면서 무의식 자체의 동역학을 모방합니다.
그림 기법은 이러한 심리적 측면을 강화합니다. 루즈닉은 유채와 밀랍으로 자신의 페인트를 대량으로 희석하여 거친 아마포의 조직이 보이도록 반투명한 층을 만듭니다. 이 투명성은 무의식이 의식의 표면 아래에서 끊임없이 떠오른다는 융의 생각을 구현합니다. 우리는 마치 인물들이 완전히 존재하지 않고 항상 나타나거나 사라지는 것처럼 형체를 통해 문자 그대로 내다봅니다.
The Helpers II (2023-24)에서는 깊은 녹색과 수중의 보라색이 지배하는 작품 속에서 한무리의 얼굴 윤곽선들이 팔을 활짝 벌린 여성 인물을 에워싸고 있습니다. 그녀 위에는 샹들리에 같거나 긴 머리카락을 가진 거꾸로 된 머리 형태가 떠 있습니다. 이 구성은 물질 세계와 영적 세계 사이의 중재 의식을 연상시킵니다. 제목의 도우미들은 기독교적 의미의 천사가 아니라 더 오래된 우주론에서 나온 보호적 인물들로, 융이 자아 원형의 투사로 식별했을 법한 존재들입니다.
루즈닉의 일상적인 작업 방식 자체가 샤먼 의식과도 같습니다. 그녀는 매일 아침 뉴멕시코 사막에서 1~2시간 하이킹을 하며 몸에 산소를 공급합니다. 그 후 짧은 명상과 능동적 상상 세션을 실천합니다. 이러한 준비 작업을 한 후에야 대형 캔버스 작업에 착수합니다. 능동적 상상은 완전히 깨어있지도 잠들지도 않은, 통제된 몽상의 특별한 의식 상태를 필요로 합니다. 루즈닉이 긴 시간을 오로지 진행 중인 그림들을 바라보는 것은 이 과정의 필수적인 부분입니다.
이러한 치료적 측면은 왜 많은 사람들이 루즈닉의 그림 앞에서 눈물을 흘리는지 설명해 줍니다. 2021년 하우드 미술관 전시에서 여러 방문객들이 강렬한 감정적 반응을 보고했습니다. 이 눈물은 자신도 모르게 내면에 지닌 심리적 내용과의 만남, 인식의 증거입니다. 능동적 상상은 작동합니다: 보이지 않는 것을 가시화하고 비인격적인 것을 의인화하며 내적 혼돈에 형태를 부여합니다.
색채의 호흡 : 로스코의 유산을 이어받다
융의 능동적 상상이 방법을 제공한다면, 마크 로스코는 루즈닉에게 근본적인 회화 언어를 제공합니다. 루즈닉은 테이트 모던에서 로스코 전시를 보고 깊은 감명을 받았다고 합니다. 그날 본 것은 얇은 페인트 층을 통해 보이는 거친 아마포 조직[3]이었습니다. 이 경험은 그녀의 작업 방식을 영원히 바꿨습니다. 그녀는 더 이상 캔버스에 과도한 안료를 바르지 않기로 결심했습니다. 지나친 페인트는 바탕의 호흡을 가리기 때문입니다.
이 호흡 개념은 매우 중요합니다. 로스코와 루즈닉 모두에게 캔버스는 단순한 무생물 받침대가 아닙니다. 살아있는 유기체입니다. 조직의 짜임이 보일 때, 페인트는 관람자와 함께 호흡하는 것처럼 보입니다. 로스코는 그의 그림들이 눈높이에 걸리고 은은한 조명 아래, 관람자와 가까운 거리에서 전시되길 원했습니다. 그는 시야 전체를 완전히 둘러싸는 효과를 추구했습니다. 루즈닉도 같은 열망을 이어가지만, 1947년에 로스코가 포기한 구상 차원을 여기에 더합니다.
컬러 필드 페인팅은 1950년대에 로스코가 바넷 뉴먼과 클리포드 스틸과 함께 개척한 운동으로, 순수한 색상의 넓은 면적을 통해 끊김 없는 평면을 창조하는 것이 특징이었습니다 [4]. 이 화가들은 색상이 인지 가능한 대상물을 나타내는 데 쓰이는 것을 거부했으며, 색상 자체가 그림의 내용이자 유일한 존재 이유가 되었습니다. 루즈닉은 컬러 필드와 구상을 대담하게 결합합니다. 그녀의 배경은 로스코의 장처럼 작용하며, 강렬한 색채의 대기적인 면적들로 구성되어 있어 자기 고유의 에너지가 맥동하는 듯 보입니다. 그러나 로스코와는 달리, 그녀는 이 면적들에서 거의 인간적인 형상을 드러냅니다.
Azmira & Maja (2023-24)에서는 현재 파리 현대미술관 소장인 가로 230cm 세로 180cm의 거대한 캔버스에, 어머니와 아이가 노란색과 초록색이 어우러진 안개 낀 풍경 앞에 서 있습니다. 배경은 단순한 장식이 아닙니다. 그것은 두 인물만큼이나 강렬한 감정적 존재입니다. 루즈닉에게 이 특정한 녹색은 그녀가 9살 때 전쟁 중에 도피한 고국 보스니아를 연상케 합니다.
루즈닉에게 색채는 개인적인 상징 체계로 기능합니다. 각 색조는 장소, 인물, 심리 상태를 나타냅니다. 우르트라마린 블루에 티타늄 화이트와 코발트 블루를 섞으면 그녀에게는 심리적 개방감을 창조합니다. 녹색과 노란색은 보스니아, 그녀의 어린 시절 민트색 집으로 그녀를 데려갑니다. 이러한 연관들은 신체 기억에 뿌리를 두고 있습니다. 색상은 관람자의 신경계에 직접 작용하여 지성을 우회하고 더 오래되고 깊은 무언가를 자극합니다.
로스코 자신도 자신의 작업이 감정적 차원에 있다고 강조했습니다. 그는 색상이나 형태 간의 관계에는 관심이 없었고, 오직 인간의 근본적인 감정 표현에만 관심을 가졌습니다. 루즈닉도 이 신념을 정확히 공유합니다. 그녀의 그림들은 형식적 연습이 아니라 감정의 관문입니다. 차이점은 로스코가 모든 구상을 순수 감정의 방해물로 여긴 반면, 루즈닉은 그녀가 불러오는 유령 같고 반추상적인 인물들이 로스코의 떠다니는 사각형만큼이나 감정적 무게를 지닐 수 있다고 생각한다는 점입니다.
The Child’s Throat (2024)에서 루즈닉은 따뜻한 갈색, 무성한 녹색, 그리고 정글을 관통하는 레이저를 떠올리게 하는 전기적인 파란색을 병치합니다. 길게 늘어진 인물들은 서로 밀착되어 있어 표면적으로는 구스타프 클림트를 연상시킵니다. 하지만 클림트가 장식했다면, 루즈닉은 방해합니다. 화면 중앙에는 머리를 뒤로 젖힌 어린이 한 명과, 군데군데 삐딱한 유령들이 둘러싸여 있습니다. 이것은 희생과 절대적인 취약성의 이미지입니다. 천재적인 점은 이 아름다운 색채 조화들이 깊이 불안한 감정적 내용을 전달한다는 것입니다.
경계의 회화로
마야 루즈닉의 작품을 살펴볼 때 하나의 분명한 점이 있습니다. 우리는 현대 화가들 중 소수만이 감히 시도하는 것을 성취한 예술가를 마주하고 있습니다. 그녀는 거대한 현대주의 전통을 존중하면서도 그것을 뛰어넘는 시각 언어를 창조했으며, 신비주의에 빠지지 않고 예술의 치료적이고 영적인 면을 진지하게 받아들이며, 추상의 성취를 포기하지 않고 구상을 감당합니다.
루즈닉이 융의 적극적 상상력과 로스코의 유산 사이에서 이루어내는 종합은 지적인 참조들의 잡다한 콜라주가 아니다. 그것은 생명 유지의 필수불가결한 것이다. 전쟁, 망명, 뿌리 뽑힘을 겪고 아홉 살부터 열두 살까지 오스트리아 난민 수용소에서 생활했던 예술가에게 회화는 단순한 형식적 놀이가 될 수 없다. 그것은 생존의 언어여야 하며, 그녀가 말로 표현할 수 없었던 것들을 다루는 방식이어야 한다. 적극적 상상력은 그녀가 이러한 외상적 영역에 빠져들되 빠지지 않도록 하는 방법을 제공한다. 로스코의 교훈은 그러한 몰입을 관객의 신경계에 직접적으로 닿는 시각적 경험으로 번역하는 수단을 제공한다.
루즈닉의 작품이 오늘날 특히 의미 있는 점은 직접적인 정치적 관여의 쉬운 길을 거부하면서도 깊이 정치적이라는 것이다. 그녀의 그림들은 보스니아 전쟁을 명시적으로 고발하지 않는다. 강제 이주의 참상을 묘사하지도 않는다. 오히려 그것은 외상, 상실, 깨진 기억의 정신적 상태로 우리를 몰입시킨다. 그리고 역설적으로 이러한 비스듬한 접근법이 경험을 보편적으로 접근 가능하게 만든다. 그녀의 유령들은 발칸 전쟁의 유령들만이 아니다. 그것들은 우리 모두가 지닌 유령들이다: 사라진 부모들, 조각난 정체성들, 부서진 희망들과 어린 시절의 공포들.
루즈닉이 2017년 뉴멕시코 사막에 정착하기로 한 결정은 되돌아보면 놀랄 만큼 정확한 미학적이며 실존적 선택으로 보인다. 이 메마른 풍경은 그 강렬한 빛, 거친 식물, 식민지 폭력과 토착민 회복력이라는 복잡한 역사를 품고 있어 그녀의 예술적 프로젝트와 지리적으로도 상응한다. 이것은 문턱의 땅이며, 생과 사, 가시적과 비가시적, 물질과 영적 경계가 희미해지는 경계 공간이다. 루즈닉은 문턱들을 그린다. 그녀의 인물들은 중간지대에 거주한다. 그것들은 완전히 추상적이지도, 완전히 구상적이지도 않다. 그것들은 살아 있지도, 죽어 있지도 않다. 인류학자들이 ‘경계 상태(liminality)’라고 부르는 중간 상태에 있다.
그녀의 인물들이 흐릿하고 윤곽이 풀어지는 것은 기억과 무의식의 질감을 그대로 그리기 때문이다. 외상 기억은 결코 뚜렷하지 않다. 그것들은 단편으로, 확산된 감각들로, 색깔과 기분으로 돌아오지 일관된 이야기로 돌아오지 않는다. 루즈닉의 미학은 외상에 대한 인식론이며, 명확히 알 수 없고 오직 어렴풋이 느낄 수밖에 없는 것을 위한 인식 이론이다.
매 초마다 수천 장의 선명하고 정확한 사진이 생산되고, 의료 영상이 우리 몸의 매 밀리미터를 지도화하며, 디지털 감시가 모든 것을 보고 기록한다고 주장하는 이 이미지 과잉 시대에, 루즈닉의 흐릿하고 불확실한 회화는 미학적 저항 행위이다. 그것은 고해상도가 포착할 수 없는 현실들이 있고, 술 취한 손 기법만이 접근할 수 있는 진실들이 존재함을 주장한다.
미래는 마야 루즈닉이 21세기 위대한 화가들의 반열에 오를지 말지를 말해줄 것이다. 그러나 진정 중요한 것은 그녀가 이미 본질적인 무언가를 성취했다는 점이다. 그녀는 회화가 여전히 진정한 정신 탐구의 도구가 될 수 있으며, 죽음과 삶, 의식과 무의식, 역사적 재앙과 구원의 가능성 사이의 다리가 될 수 있음을 입증했다. 피상성과 즉시성이 지배하는 세상에서, 마야 루즈닉은 시간을 요구하고, 긴 관조를 보상하며, 소모되지 않고 깊어지는 이미지를 우리에게 제공한다. 이것만으로도 상당한 승리다.
- Carl Gustav Jung, The Collected Works of C.G. Jung, Volume 8: The Structure and Dynamics of the Psyche, Princeton University Press ; Barbara Hannah, Encounters with the Soul: Active Imagination as Developed by C.G. Jung, Chiron Publications, 1981.
- Maja Ruznic, The Creative Independent와의 인터뷰, 2025.
- Maja Ruznic, Claudia Cheng의 “The Art of Maja Ruznic, Motherhood, and Meditation”, 2020에서 인용.
- Irving Sandler, Abstract Expressionism: The Triumph of American Painting, Harper & Row, 1970.
