잘 들어봐요, 스놉 여러분. 저는 마오 얀의 초상화를 몇 시간 동안 감상했는데 여러분께 꼭 말씀드릴 게 있어요: 아마도 우리는 모두 중국 현대 미술에 대해 잘못 알고 있을지도 모릅니다. 서예와 먹에 관한 고정관념으로 중국 미술을 안다고 생각하시나요? 이 화가는 기름칠을 안개로, 회색을 철학으로 변모시키는 예술가입니다.
난징 작업실에서 베이징의 스포트라이트와 미술 시장의 혼란에서 떨어져, 마오 얀은 마치 두 세계 사이에 끼인 유령처럼 존재하면서도 존재하지 않는 초상들을 창조한다. 그의 캔버스는 꿈에서 깨어나는 순간, 몇 초 동안 아직 잠에서 깬 건지, 아니면 이미 깨어난 건지 모르는 그 순간을 떠올리게 한다. 바로 그것이 마오 얀이 하는 일이다. 그는 현실과 환상이 뒤섞이는 바로 그 순간을 그린다.
잠시 마르셀 프루스트와 그의 걸작 “잃어버린 시간을 찾아서”에 대해 이야기해보자. 밀도 높은 7권에 걸쳐 기억의 미로를 탐험한 프루스트처럼, 마오 얀은 유령 같은 초상화를 통해 인식의 깊이를 탐구한다. 이 예술가가 프루스트를 주요 영향 중 하나로 꼽는 것은 우연이 아니다. 10년 넘게 그려온 유럽 모델 토마스의 초상에서, 마오 얀은 프루스트가 “마음의 간헐성”이라 부른, 현재와 과거가 충돌하며 정체성이 연기처럼 흐르는 순간들을 포착한다.
토마스의 초상은 단순한 인물 묘사가 아니다. 그것은 마치 프루스트의 마들렌처럼 시간을 탐구하는 작품이다. 마오 얀이 정성스레 쌓아 올리는 회색 페인트의 각 층은 기억의 지층과 같아 캔버스 표면을 훨씬 넘는 깊이를 만들어 낸다. 이 과정은 프루스트가 자신의 거대한 작품을 완성하는 데 수년이 걸렸던 것과 같다.
프루스트와의 연결 고리는 훨씬 더 깊습니다. 두 예술가는 우리의 세계 인식이 끊임없이 흐름 속에 있다는 집착을 공유합니다. 프루스트가 알베르틴의 얼굴이 각도와 빛에 따라 어떻게 변하는지에 대해 쓸 때, 그는 바로 마오 옌이 만든 초상화에서 특징들이 우리의 관점에 따라 녹아졌다가 다시 형성되는 것과 동일한 작업을 합니다. 이것은 인식과 기억의 본질을 탐구하는 것입니다.
하지만 그것이 전부가 아닙니다. 이제 베르너 하이젠베르크와 그의 불확정성 원리에 대해 이야기해봅시다. 아시다시피, 그것은 양자역학의 기본 원리로, 입자의 위치와 속도를 절대적인 정확도로 동시에 알 수 없다는 것을 말합니다. 하나를 정의하려 할수록 다른 하나는 더 흐릿해집니다. 마오 옌의 초상화는 정확히 같은 방식으로 작동합니다.
초상화에서 얼굴의 특징에 시선을 고정하려 할수록 그것들은 더 멀어지는 것 같습니다. 마오 옌이 하이젠베르크의 불확정성 원리를 회화적 용어로 번역한 것 같습니다. 그의 인물들은 양자 중첩 상태에 존재하며, 동시에 존재하면서 부재하고, 정의되기도 하고 정의되지 않기도 합니다. 이는 특히 “Thomas” 시리즈에서 그 주제가 안개 같은 회색 속에서 동시에 물질화되고 소멸되는 것처럼 보일 때 더욱 분명하게 나타납니다.
이 불확정성은 결함이나 한계가 아니라 바로 주제 그 자체입니다. 하이젠베르크가 불확정성이 우주의 기본 속성임을 보여준 것처럼, 마오 옌은 그것이 인간 정체성의 기본 속성이기도 하다는 것을 보여줍니다. 그의 초상화가 기술 부족으로 흐릿한 것이 아니라, 그것이 인간 존재의 현실을 정직하게 표현하는 유일한 방법이기 때문입니다.
그가 그의 작품에서 빛을 사용하는 방식을 주목해보세요. 얼굴들은 그림자 속에서 양자 입자가 진공에서 자발적으로 나타나는 것처럼 떠오릅니다. 윤곽선은 의도적으로 불명확하여 관찰 그 자체가 그 상태를 방해하는 것처럼 느껴집니다. 이것이 바로 하이젠베르크가 발견한 것입니다: 관찰자는 필연적으로 관찰 대상에 영향을 미칩니다. 마오 옌의 경우, 우리가 그의 초상화를 바라볼 때마다 그들은 미묘하게 변화합니다.
그리고 시간에 관한 문제도 있습니다. 양자역학에서 시간은 우리가 일상 경험에서 상상하는 선형 화살표가 아닙니다. 마오 옌의 초상화에서도 시간은 구부러지고 뒤틀리는 것처럼 보입니다. 한 점의 초상화는 수년간의 작업과 끈질긴 여러 겹의 페인팅을 담아내어 우리의 선형 시간 이해에 도전하는 일종의 시각적 증언을 만듭니다.
제가 특히 흥미를 느끼는 것은 마오 옌이 회색을 사용하는 방식입니다. 그에게 회색은 단순한 색상이 아니라 입자의 다양한 양자 상태처럼 무한한 가능성의 스펙트럼입니다. 그의 회색은 여러 가지가 공존합니다: 때로는 따뜻하고 거의 숨 쉬는 듯하며, 때로는 차갑고 우주 공간처럼 멀리 있습니다. 마치 회색의 모든 농도에 평행 우주가 가능하며, 또 다른 현실의 버전이 존재할 수 있는 것 같습니다.
예술가는 스스로 “그림의 모든 구석이 표현으로 가득 차길 원한다”고 말합니다. 이것이 정확히 양자장(場)이 하는 일이며 공간의 모든 점을 잠재력으로 채웁니다. 마오 옌의 초상화에서 캔버스의 평방센티미터마다 가능성으로 떨고 있으며, 겉보기에는 비어 있는 영역조차도 그렇습니다. 이것이 하이젠베르크가 말하는 진공의 요동으로, 진공조차도 결코 완전히 비어 있지 않고 언제나 잠재적 에너지로 가득하다는 생각입니다.
그리고 그의 기법에 대해 이야기해 봅시다. 마오 얀이 초상화를 한 겹씩 쌓아 올리는 방식은 물리학자들이 양자 모델을 구축하는 방식과 닮아 있습니다. 그림의 각 층은 파동 함수와 같아서 피사체가 어디에, 어떻게 나타날지에 대한 최종 확률에 기여합니다. 최종 결과물은 고정된 이미지가 아니라 가능성의 성좌입니다.
그가 최근에 탐구한 추상화는 이전 작업과 단절이 아니라, 그 양자적 접근법의 자연스러운 확장입니다. 그의 추상 작품에서는 불확실성과 잠재성의 개념을 더욱 밀어붙입니다. 기하학적 형태들이 진공 속 입자처럼 떠다니며, 그 위치와 관계가 지속적으로 변화합니다.
하지만 착각하지 마세요, 이것은 차갑고 계산적인 개념 미술이 아닙니다. 마오 얀의 작품에는 깊은 인간성이 있으며, 이는 양자 역학 방정식에서 발견되는 깊은 아름다움과 같습니다. 이 초상화들은 인간 존재의 근본 본질, 우리가 여러 상태에 동시에 존재하는 방식, 우리의 정체성이 항상 유동적이라는 것에 대한 명상입니다.
그래서 지금 마오 얀의 작업은 매우 중요합니다. 우리가 확실성에 집착하고 모든 것을 정의하고 분류하려는 시대에 그는 불확실성이 피할 수 없는 것일 뿐 아니라 필수적임을 상기시켜 줍니다. 하이젠베르크가 물리 세계에 대해 보여준 것처럼 마오 얀은 인간 세계에 대해 불확정성이 현실의 근본 속성임을 보여줍니다.
그의 초상화들은 더 깊은 진실에 대한 창입니다: 우리가 모두 어떤 면에서는 양자 존재이며, 여러 상태에 동시에 존재하고, 우리의 정체성은 아원자 입자처럼 잡을 수 없다는 것입니다. 바로 이 잡을 수 없음이 우리를 인간답게 만듭니다.
마오 얀의 천재성은 이 진리를 수학 공식이나 추상 이론이 아니라 회화의 감각적 물질성을 통해 보여준다는 데 있습니다. 그의 초상화들은 시각화된 사고 실험이며, 불확실성에 대한 명상이 실체화된 것입니다. 이는 존재의 근본적인 모호함을 제한이 아니라 아름다움과 신비의 원천으로 받아들이도록 초대합니다.
그러니 다음에 마오 얀의 초상화를 볼 때 그것을 “이해”하거나 “정의”하려고 하지 마세요. 오히려 그의 양자 불확실성에 몸을 맡기세요. 입자가 확률 사이를 춤추듯 당신의 인식이 여러 가능한 상태 사이를 오가게 하세요. 그 속에 그의 예술의 진정한 마법이 있습니다. 정의되는 것이 아니라 미정의인 것에 있습니다.
정확성과 확실성에 집착하는 세상에서 마오 얀은 우리에게 더 소중한 것을 제공합니다: 미정에 대한 창, 불확실성에 대한 축하입니다. 그의 초상화들은 단순한 예술 작품이 아니라 영혼을 위한 양자 물리학 수업입니다.
만약 제가 예술과 양자 물리학 사이의 비교를 너무 과장한다고 생각한다면 다시 한번 이 초상화들을 보세요. 당신의 관점에 따라 어떻게 변하는지, 단일 해석에 고정되기를 거부하는지, 영속적인 가능성 상태로 존재하는지 살펴보세요. 이것이 바로 하이젠베르크가 현실의 근본 본질에 대해 우리에게 가르쳐준 것이 아니겠습니까?
마오 얀은 단순한 화가가 아니라 가시적인 물리학자이며, 존재와 비존재 사이의 모호한 경계를 탐험하는 사람입니다. 그리고 그의 초상화들은 단순한 이미지가 아니라 현실, 정체성, 인식에 대해 우리가 알고 있다고 생각하는 모든 것을 의심하도록 초대하는 시각적 사고 실험입니다.
점점 양극화되는 세상에서, 모든 것이 흑백으로 나뉘어야 하는 세상에서, 毛焰은 회색의 아름다움과 진실을 상기시켜줍니다. 회색은 타협이나 우유부단함이 아니라 무한한 가능성의 상태로서 존재합니다. 결국 예술이 다루어야 할 주제가 바로 이것이 아니겠습니까?
