잘 들어봐요, 스놉 여러분. 예술은 항상 여러분이 생각하는 것과 같지 않습니다. 1964년 오카야마에서 태어난 일본 예술가 마유카 야마모토를 보세요. 그녀는 동물 복장을 한 커다란 눈을 가진 아이들을 그립니다. 여러분은 단순히 귀엽고 무해한 이미지로, 아이들의 방에 걸어 잠들도록 돕기 위한 것이라고 생각할지 모릅니다. 하지만 여러분은 완전히 틀렸습니다.
2002년, 그녀가 딸을 낳은 후 첫 “동물 소년”을 그리기 시작한 이래로 야마모토는 순수함과 불안함이 부끄러움 없이 공존하는 모호한 세계에 우리를 빠져들게 합니다. 오일 페인팅 기법으로 완벽하게 완성된 그녀의 캔버스에는 현실을 이해하지 못하는 듯한 빈 시선을 가진 아이들의 얼굴이 나타납니다. 그들을 감싸는 동물 복장은 단순한 변장이 아니라 그들의 두 번째 피부이자 외부의 위협적인 세계로부터 보호하는 갑옷이 되었습니다.
이 작품들을 자세히 보면 뚜렷한 긴장감이 가득한 분위기를 느낄 수 있습니다. 이 동물 아이들은 커다란 눈으로 우리를 응시하며 겉으로는 차분해 보이지만 깊은 불안을 숨기고 있습니다. 야마모토의 천재성은 겉으로는 순수해 보이는 장면을 통해 미묘한 불편함을 만들어내는 능력에 있습니다. 파스텔 색조, 아이들의 매력, 그리고 그들의 상황이 만들어내는 이상함 사이의 대조는 우리를 흔들리게 만듭니다. 인간과 동물이 혼합된 하이브리드 생명체로서 미완의 변태 중인, 불안한 경계에 갇힌 모습입니다.
야마모토를 일본 현대 미술계에서 구별짓는 점은 그녀가 일본 대중문화를 지배하는 ‘카와이’ 미학에 완전히 동참하기를 거부한다는 점입니다. 그녀의 작품은 처음 보기에는 카와이와 연결되어 보일 수 있지만, 그 모호하고 멜랑콜리한 성격으로부터 떨어져 있습니다. 그녀의 동물 아이들은 즐거운 마스코트가 아니라 사라져 가는 어린 시절과 잃어버린 순수를 조용히 증언하는 존재입니다.
팔레르모 카타콤베(지하 묘지)의 영향력은 야마모토의 작업에 흥미롭습니다. 그녀가 깊은 인상을 받았던 방문 중에 아이들의 미라가 가장 아름다운 옷을 입고 줄지어 놓여 있는 광경에 감명을 받았습니다. 죽음을 초월한 부모의 사랑의 흔적입니다. “처음에는 뭔가를 찾고 있다는 느낌이 들었지만, 그게 무엇인지 몰랐어요,”라고 그녀는 고백했습니다. “그들은 단지 서서 드레스를 입고 있었습니다. 공간은 어머니들이 자식들에게 보내는 사랑으로 가득했습니다” [1]. 영원 속에 고정된 이 작은 몸들과의 만남은 그녀의 예술적 작업에 지울 수 없는 이미지를 새겼습니다.
야마모토가 그린 아이들은 마치 그 미라들처럼 시간의 정지 상태에 놓여 있습니다. 그들은 뛰거나 놀거나 웃지 않습니다. 정적인 자세로 앉거나 서서 카타콤베에 보존된 작은 몸체를 연상시킵니다. 그녀가 사용하는 부드럽고 빛바랜 팔레트는 시간이 멈춘 듯한 인상을 강화하여 수세기 먼지처럼 이 신비로운 형상에 내려앉았습니다.
어린아이의 몸을 보존하려는 이러한 매혹은 서구 사회에서의 아동 개념 변화에 대한 인류학자 필립 아리에스의 사유를 떠올리게 합니다. 그의 저서 “구체제 하의 어린이와 가족 생활”에서 아리에스는 오랫동안 단순히 축소된 성인으로 여겨졌던 어린이가 점차 독립적인 주체로, 그 고유한 특성과 가치를 지닌 존재로 인식되기 시작했음을 증명합니다 [2]. 야마모토의 회화는 이러한 아동의 사회적 구성에 의문을 제기하는 듯하며, 완전히 아이도 아니고 완전히 동물도 아닌 존재를 묘사함으로써, 그들의 정체성이 끊임없이 협상 중인 것처럼 보입니다.
야마모토의 예술은 고대의 공포와 숨겨진 욕망이 뒤섞인 아동 의식의 불분명한 영역을 탐구합니다. 이러한 점에서 그녀의 작업은 아이의 정신 발달에 대한 멜라니 클라인의 정신분석 이론과 공명합니다. 클라인은 성격 형성에 있어 원초적 환상의 중요성을 밝혀내며, 아이가 내부 갈등을 외부 세계에 투사하는 방식을 보여줍니다 [3]. 야마모토의 혼합 존재들은 이러한 원초적 환상의 시각적 표현으로서, 인간과 동물이 복잡하고 위협적인 세계를 이해하려는 노력 속에서 뒤섞여 있습니다.
야마모토 작품에 스며있는 우울함은 일본 현대 미술의 대표적 인물인奈良美智와 닮아 있습니다. 두 사람 모두 부모의 부재, 급변하는 일본의 경제 속 외로움이라는 어린 시절을 공유합니다. 하지만奈良는 가끔 공격적인 표정의 인물로 자신의 반항을 표현하는 반면, 야마모토는 조용한 체념과 일종의 세상으로부터의 후퇴를 선택합니다. 그녀의 아이-동물들은 이해 불가능한 성인 세계에서 생존하기 위한 수단으로 자신들의 혼합된 상태를 받아들인 듯합니다.
이 간극을 받아들이는 데에는 깊이 일본적인 무언가가 있습니다. 신토와 불교에 뿌리를 둔 일본 문화는 항상 인간도 완전한 동물도 아니며 신도 아닌 중간 세계의 존재들에게 중요한 공간을 할애해 왔습니다. 일본 민속의 정령과 괴물인 요괴들은 왕국 간의 경계가 투과성인 상상 속을 채웁니다. 야마모토는 이 전통 속에 자리 잡으면서도 현대적 감수성의 렌즈를 통해 그것을 새롭게 표현합니다.
야마모토 작업이 매우 가슴에 와 닿는 이유는 우리 자신의 아동기 향수를 불러일으키기 때문입니다. 우리는 이 혼합된 형상들 속에서 현실과 상상의 경계가 흐릿했던 시절, 잠시 놀이를 통해 내면의 동물이 될 수 있었던 때의 기억을 발견합니다. 그녀는 “아이들의 이미지를 그리기 시작한 주된 이유는 내가 아이들을 돌보는 경험을 통해 나의 어린 시절을 기억해냈기 때문인 것 같다”고 설명합니다. “그것은 내가 그때 가졌던 두려움과 따뜻하고 부드러운 무언가로 보호받고 싶었던 감정을 떠올리게 한다고 생각해요” [4].
이 보호에 대한 탐색, 상상의 털옷 속 따스함에 파묻히고 싶은 욕망은 우리 각자에게 울림을 줍니다. 그녀 작품 속 캐릭터들이 착용한 동물 의상은 마치 안전 담요와도 같아, 외부 세계의 공격으로부터의 방어벽처럼 느껴집니다. 그것들은 어린이가 위로를 받기 위해 꼭 끌어안는 애착 대상, 즉 위니콧이 이론화한 전이 대상로서, 내적 세계와 외적 세계 간의 이행을 중재하는 물건을 연상시킵니다.
야마모토의 상업적 성공은 부인할 수 없습니다. 그녀의 작품들은 아시아 경매장에서 고가에 팔리며, 홍콩 배우 토니 릉을 포함한 전 세계 미술 애호가들이 수집하고 있습니다. 그렇다고 해서 그녀의 예술이 단순한 상품, 쉽게 감동을 추구하는 부유한 엘리트를 만족시키기 위한 조정된 제품이 되었다고 할 수 있을까요? 나는 그렇게 생각하지 않습니다. 그녀의 이미지가 즉각적으로 매혹적임에도 불구하고, 그 혼란을 일으키는 힘은 여전히 건재합니다. 우리는 시선을 돌린 후에도 오랫동안 그 이미지에 사로잡히게 됩니다.
야마모토의 회화 기법은 특히 흥미롭습니다. 도쿄 무사시노 미술대학교에서 처음 판화를 전공한 그녀는 정밀한 윤곽선과 부드럽고 흐릿한 색조의 표면이 공존하는 스타일을 발전시켰습니다. 예술 창작과 육아를 병행해야 하는 필요성에서 비롯된 그녀의 작업 방식은 매혹적입니다. 그녀는 “어린 아이처럼” 쉽게 들 수 있는 작은 캔버스에 먼저 그림을 그리고, 그 후 더 큰 크기로 그녀의 구성을 재현합니다. 실용적인 제약에 의해 결정된 이러한 접근법은 그녀의 예술적 시그니처가 되었습니다.
중성적인 배경 위에 등장하는 그녀의 인물들은 고립감과 존재적 고독을 강화합니다. 이 아이 동물들은 시간과 공간을 초월한 불확정한 공간 속에 떠다니며 자신의 내면 세계에 매달린 듯합니다. 때때로 미니멀한 장식 요소, 예를 들어 스툴이나 장난감이 장면을 현실감 있게 고정시키지만, 이러한 사물들도 마치 꿈결 같은 세계에 속한 것처럼 보입니다.
야마모토의 색채 팔레트는 파스텔 톤, 연한 파랑, 바랜 분홍, 베이지색 및 약간 크림색의 흰색을 선호합니다. 이 색들은 어린 시절의 순수함과 희미해져 가는 기억의 연약함을 동시에 떠올리게 합니다. 이들은 마치 기억의 필터를 통해 우리에게 전해지는 듯한 공기 같은 분위기를 만들어냅니다. 이러한 섬세한 미학은 내재된 감정적 무게와 대조를 이루어, 예술가가 제공하는 미적 경험의 핵심이 되는 긴장감을 만듭니다.
야마모토의 아이 동물들의 시선은 아마도 그녀의 그림에서 가장 인상적인 요소일 것입니다. 이 크게 뜬 눈들은 관람객을 응시하거나 내면의 명상에 빠져 있는 가운데 작품의 진정한 신경 중심이 됩니다. 그들은 우리에게 질문을 던지고, 도전하며, 어쩌면 간청하기도 합니다. 그 역설적인 표현력은 강렬하면서도 해석 불가능한 면모를 지니며, 우리가 자신의 감정과 어린 시절의 기억을 투영하는 거울 효과를 만들어냅니다.
야마모토의 작품은 어린 시절에 대한 우리의 모순된 감정과 마주하게 합니다. 우리는 이 시기를 순수함과 자유의 황금기로 이상화하는 동시에, 불안과 야간 공포가 존재함을 알고 있습니다. 우리는 아이들을 보호하고 싶어하면서도 과잉 보호가 숨막힐 수 있음을 인식합니다. 야마모토의 이종 혼합 생물들은 이러한 역설을 구현합니다: 그들의 동물 의상은 피난처이자 감옥이며, 상상력의 표현이자 소외의 표시입니다.
마유카 야마모토의 예술이 강한 이유는 주관적인 어린 시절 경험과 정체성, 취약성, 흐르는 시간에 대한 보편적 질문을 잇는 다리를 만드는 능력에 있습니다. 그녀의 아이 동물들은 본능과 이성 사이, 자연과 문화 사이에 갇힌 우리 인간 조건의 시각적 은유입니다. 그들은 우리 모두가 너무 크고, 너무 복잡하며, 때로는 너무 두려운 세상에서 자신의 자리를 찾으려는 잃어버린 아이를 마음속에 품고 있음을 상기시킵니다.
고령화와 출산율 감소가 두드러진 현대 일본에서, 아이들이 희귀하고 소중한 존재가 된 이 시기에 야마모토의 그림들은 특별한 울림을 갖게 됩니다. 이 작품들은 어린 시절이 점차 사라져 가는 영토이자 우리가 보존해야 할 정신적이고 감정적인 공간임을 말하는 듯합니다. 다만 팔레르모의 지하 묘지에 있는 작은 시신들처럼 방부 처리하는 것이 아니라, 그 복잡성과 연약함을 인식하며 지켜야 하는 공간임을요.
다음에 갤러리에서 마유카 야마모토의 그림을 보게 된다면, 단지 매혹적인 표면만 감상하지 마세요. 그 아이 같은 동물의 눈빛 속으로 깊이 빠져들어 보세요. 그 익숙하면서도 낯선 이질감이 아마도 여러분 자신의 어린 시절 조각을 되살려 줄지도 모릅니다. 모든 것이 가능했던 그 정지된 시간, 세상이 경이롭고 동시에 두려웠던 그 시절 말입니다. 진정한 예술의 힘은 우리가 잃어버렸던 것을 무의식 중에 다시 연결해 주는 것에 있으니까요.
- 모건 로랑스가 NotRealArt를 위해 인터뷰한 마유카 야마모토, “화가 마유카 야마모토의 수수께끼 같은 ‘동물 소년들’”, 2022.
- 아리에, 필립. “구체제하의 아이와 가족 생활”, 세윌 출판사, 파리, 1960.
- 클라인, 멜라니. “어린이 정신분석학”, 프레스 유니버시테르 드 프랑스, 파리, 1959.
- 마유카 야마모토가 2023년 뉴욕 GR 갤러리에서 열린 “메나저리” 전시회에서 한 선언.
