잘 들어봐요, 스놉 여러분. 마이클 크비움에 대해 말할 때, 우리는 단순히 1955년 Horsens에서 태어난 덴마크 화가에 대해 말하는 것이 아닙니다. 우리는 우리의 존재 불안감을 자신의 재료로 삼아, 우리의 집단적 부정을 혼란스러운 아름다움의 그림으로 변형시킨 예술가에 대해 이야기하는 것입니다. 1980년대 이후로, 크비움은 우리가 무시하기를 바라는 것을 보도록 강요합니다: 우리의 쇠퇴, 위선, 연약함 말입니다.
그의 화풍 세계에는 종종 남성과 여성의 경계가 모호한, 기형적이고 흔히 나체인 존재들이 등장하며, 그들의 얼굴은 때때로 그의 얼굴과 닮았습니다. 이들은 늘어난 몸, 구부러진 등, 비례가 맞지 않는 팔다리를 가진 존재들입니다. 이들은 매일 우리를 안심시키는 가식이 벗겨진 우리 자신을 반영합니다. 그의 작품을 처음 접했을 때의 충격이 곧 이상한 친숙함으로 바뀌는 것은 우연이 아닙니다. 우리가 보는 것은 괴물 같은 타인이 아니라 일상의 가면을 벗은 우리 자신입니다.
“The Naked Eye on a Welldressed Lie III”(2012)에서, 크비움은 자신의 얼굴 특징을 가진 대머리 발레리나를 보여줍니다. 이 인물은 우스꽝스러우면서도 우아하여 그의 작품 전체의 양면성을 응축합니다. 고전적 춤의 아름다움은 이상화되기를 거부하는 육체의 거침과 대면합니다. 제목 자체가 우리에게 겉모습 너머를 보라고, 몸과 미학에 대한 잘 차려 입은 거짓말을 초월하라고 초대합니다.
크비움의 등장인물들은 종종 신부의 성의, 무용수의 튀튀, 판사의 법복과 같은 인식 가능한 상징물을 착용합니다. 이러한 복장은 권위의 상징으로 기능하며, 예술가는 그러한 권위를 노골적인 신체 표현으로 전복시킵니다. “Tail to Tail”(2012)에서, 붉은 옷을 입은 추기경은 하늘을 가리키고 검은 법복을 입은 판사가 우리를 가리킵니다. 이 두 권위 있는 인물, 하나는 종교적이고 다른 하나는 법률적인 인물은 쥐 꼬리로 연결되어 있는데, 이는 권력 부패의 은밀하지 않은 상징입니다. 크비움은 단순히 비판하는 것이 아니라, 우리를 지배하는 사회 구조를 해부합니다.
Kvium의 작품에서 연극과의 관계는 근본적입니다. 그의 회화는 장면을 떠올리게 하며, 그의 인물들은 역할을 연기하는 배우들입니다. 이 연극성은 무의미하지 않고, 본질적인 주장을 전달합니다: 우리의 삶은 태어남이라는 커튼과 죽음이라는 커튼 사이에서 전개됩니다. 나머지는 모두 연기, 사회적 놀이, 연출에 불과합니다. 이 견해는 사회학자 얼빙 고프먼의 사상과 놀라운 공명을 이룹니다. 그는 사회 생활을 모두가 역할을 연기하는 지속적인 연극적 표현으로 보았습니다[1]. 고프먼이 쓴 바와 같이 “세상 전체가 무대는 아니지만, 그것과 구별되는 것을 정확히 정의하는 것은 쉽지 않다.” 이 연극적 비유는 Kvium의 작품 전반에 스며들어 형태적 측면까지 영향을 미칩니다: 구도, 구성, 조명 등 모두가 인간 드라마가 펼쳐지는 무대 같은 인상을 만듭니다.
Kvium이 1981년 에릭 A. 프란센과 크리스티안 렘메르츠와 함께 퍼포먼스 그룹 “Værkstedet Værst”(최악의 작업장)를 공동 창립한 것은 우연이 아닙니다. 이 집단적 경험은 그가 연기의 몸에 관한 성찰, 배우와 역할 사이의 모호한 경계에 대해 탐구하는 데 도움을 주었습니다. 이 그룹과 함께 그는 허용 가능한 것, 볼 만한 것의 한계를 시험하며, 이후 그의 회화를 사로잡을 주제들을 예견했습니다. Kvium 자신은 이렇게 설명합니다: “예술이 할 수 있는 것은, 우리가 현실 세계에서 감히 보지 못하는 문제들을 대면하도록 용기를 주는 무대를 창조하는 것입니다.”
크리스티안 렘메르츠와 함께한 영화 “The Wake” 작업은 제임스 조이스의 “핀니건의 경야”에 영감을 받은 이 작업 방식을 완벽하게 보여줍니다. 이 8시간짜리 무성영화는 동시에 세 가지 다른 부분을 상영하며 초현실적이고 바로크적인 이미지의 혼란스러운 편집을 만듭니다. 남성과 여성들이 소리치고, 술을 마시고, 춤추고, 싸우고, 구토하고, 카타토니아에 가까운 상태로 누워 있습니다. 이 시각적 혼돈, 감각 과부하, 선형적인 서사의 부재는 영감을 받은 문학 작품을 이상하게도 떠올리게 합니다. 조이스와 Kvium 모두 전통적인 형식을 초월해 인간 조건에 대한 깊은 진실을 추구했습니다. 두 예술가는 언어(언어적이든 시각적이든)를 해체해 보통 숨겨진 것을 드러내려는 의지를 공유합니다.
Kvium과 조이스의 연결은 단순한 일화가 아니라 20세기 초 모더니즘 문학과의 깊은 친연성을 드러냅니다. 조이스가 의식의 흐름을 표현하기 위해 문법을 해체했듯이, Kvium은 우리의 실존적 불안을 드러내기 위해 몸을 왜곡합니다. 두 경우 모두, 보기 어려운 진실에 접근하기 위해 미적 관습을 깨는 것이 목적입니다.
이 진실성 추구는 Kvium이 풍경을 다루는 방식에서도 나타납니다. 그는 ARoS Aarhus Kunstmuseum(2006)과 Ordrupgaard(2007)에서의 전시에서 풍경과 자연과의 관계를 떠올리게 하는 대작들을 선보였습니다. 그의 인물과 마찬가지로 풍경 또한 왜곡되고 낯설며 일종의 멜랑콜리를 띱니다. 벌거벗은 나무들은 마치 자연 자체가 고독하고 고립된 존재라는 우리의 상태를 공유하는 듯인 인체 형상을 띱니다.
“지평선의 풍경은 나에게 숨겨진 영원한 놀라움의 원천입니다,”라고 작가는 고백합니다. “대지 생명의 유일한 표시로 부분적으로 벌거벗은 나무들과 함께 영원을 바라보는 시선. 거의 항상 가을이나 겨울의 장면으로, 지난 여름과 메마른 겨울 휴면을 우울하게 가리킵니다. 인간인 우리는, 예측 불가능함을 이해하려는 영원한 탐색 속에서 어두운 영혼에 불과하지 않습니까? 그것은 여기 이 무한한 영원의 공간에 구체화됩니다.”
이 풍경들은 Edmund Burke와 낭만주의 철학자들이 정의한 숭고(Sublime) 개념을 떠올리게 합니다. 숭고는 우리를 넘어서고 압도하며 그 장대함 때문에 거의 공포를 느끼게 하는 미학적 경험을 의미합니다[2]. Kvium의 작품에서 숭고는 풍경뿐만 아니라 인간 몸의 표현에서도 나타납니다. 이 몸은 매혹과 혐오, 아름다움과 추함, 익숙함과 낯섦 사이의 한계 경험의 장소가 됩니다.
Kvium 작품의 철학적 차원은 부인할 수 없지만, 그의 회화 기법 또한 주목할 만합니다. 덴마크 왕립미술아카데미에서 Albert Mertz와 Stig Brøgger의 지도를 받으며 교육받은 Kvium은 매체를 완벽하게 다룹니다. 그의 유화는 묘사된 주제들의 잔혹함과 대조되는 기술적 능숙함을 보여줍니다. 형식적 아름다움과 내용의 거친 대조는 관객에게 인지 부조화 효과를 일으켜 작품의 정서적 영향을 강화합니다.
Kvium은 편안한 예술가가 아닙니다. 그는 고의적으로 우리를 안심시키거나 환상에 안주하도록 하지 않습니다. “인간은 항상 불편한 것으로부터 멀어지려는 경향이 있습니다,” 라고 그는 말합니다. “불편을 피하는 것은 큰 위험이 있으며, 나는 그 불편을 탐구하는 것이 흥미롭다고 생각합니다. 그것은 이유가 있어서 존재해야 하고, 우리가 진지하게 받아들여야 할 어떤 형태의 정직함을 포함해야 합니다.”
이 정직함을 Kvium은 우리가 숨기고 싶어하는 것을 표현함으로써 추구합니다: 노화, 쇠락, 몸의 연약함. 영원한 젊음에 집착하는 문화 속에서, 성형 수술이 시간의 흔적을 지울 수 있게 해주는 시대에, Kvium은 쇠퇴가 우리의 조건에 필수적인 일부임을 상기시킵니다. “만약 당신이 평생 동안 죽음의 징후들과 싸우는 데만 집중한다면, 당신은 반만 사는 것입니다,” 라고 그는 주장합니다. “과거나 미래에 살지 말고 현재에 살아야 합니다. 그리고 그건 정말 어렵습니다!”
현재를 온전히 살고, 우리의 유한함과 불완전함을 받아들이는 이 어려움은 Kvium 사상의 핵심입니다. 그의 작품은 두려움을 넘어서는 초대장, 우리를 괴롭히는 것을 정면으로 바라보고 그것을 길들이는 방법으로 읽힐 수 있습니다. 이런 점에서, 그의 표현의 명백한 비관주의에도 불구하고, 이 과정에는 희망의 형태, 내면의 악마와의 직접적인 대면을 통한 해방 가능성이 있습니다.
일부 비평가들은 Kvium이 마카브르에 대한 일종의 자기만족이나 어둡고 음산한 면들에 대한 과도한 집착을 비판했습니다. 그러나 그의 작업에는 풍자적이거나 유머러스한 차원도 포함되어 있음을 잊는 것입니다. 그의 인물들의 기괴한 변형, 부조리한 자세, 부적절한 상호작용은 때로 긴장된 웃음, 즉 그의 작품에서 아티스트가 “비극적 희극성”이라고 부르는 흑색 유머를 불러일으켜 일시적으로 무거운 주제를 완화시킵니다.
Kvium이 인간의 자발적 맹목성에 많은 관심을 기울이는 이유는 그것이 개인적 고통의 원천일 뿐만 아니라 집단적 위험이기도 하기 때문입니다. 그는 우리 자신의 현실을 보지 않으려는 거부와 전체주의의 등장을 가능케 한 메커니즘 사이에 명확한 평행선을 그립니다: “나치 독일에서 벌어진 일을 보면, 그것이 가장 나쁜 예입니다. 본질적으로 외모가 다르고, 생각이 다르고, 믿음이 다른 사람들이 정당성을 갖지 못한다는 정신과 요구였습니다.”
그의 작품에 내재된 정치적 차원은 드물게 명시적이지만 근본적입니다. 우리가 무시하길 원하는 것을 바라보게 함으로써, Kvium은 때때로 사회가 강요하는 위험한 환상에 맞서는 저항이자 하나의 명료성을 우리에게 초대합니다. 그가 직접 말하듯이: “모든 좋은 예술은 정치적입니다. 심지어 일반적으로 인간적인 작품도 그렇죠. 예술은 단순히 필요를 채우는 데 그치는 곳에서 끝나지 않습니다. 예술은 권력을 가진 자들이나 자신의 삶에서 잠들고자 하는 이들에게 불편함을 안기는 곳에 있습니다. 아름다움이 아픔을 불러일으킬 때 아름다운 예술을 만들 수 있습니다. 작품은 표면을 긁어내는 질문을 던져야 합니다. 그때 그것은 정치적입니다.”
표면 아래를 긁어내고 겉모습 뒤에 숨겨진 것을 드러내려는 이 의지는 Kvium이 거의 40년 동안 일관되게 표현해왔습니다. 1980년대와 1990년대 작품들은 짙은 갈색 톤과 혼돈스러운 구성이 특징이었으나 점차 더 밝고 구조적인 회화로 변모했으며, 그럼에도 그들의 전복적 힘은 잃지 않았습니다. 이러한 형식적 진화는 그의 예술적 성숙을 보여주지만, 논점이 부드러워진 것은 아닙니다.
오히려 시간에 따라 Kvium은 점점 더 세련되어 보이며, 그의 시각적 은유를 더 강렬하게 다듬어갑니다. 금속과 실리콘을 사용해 인간 손길의 흔적을 담은 ‘Contemporary Fools’ 시리즈나 작은 꼭두각시를 들고 있는 발레리나를 표현한 ‘A Dancing Show’와 같은 최근 작품들은 그의 집착을 표현하기 위한 새로운 형태를 끊임없이 탐구함을 보여줍니다.
Michael Kvium의 위대함은 우리 존재의 불안을 부인할 수 없는 시각적 힘의 이미지로 변환하는 능력에 있습니다. 그는 우리가 보고 싶지 않은 것을 보여주는 데 그치지 않고, 형식적 지성, 기술적 숙련, 독창성을 통해 자신의 작업을 단순한 도발 이상의 것으로 끌어 올립니다. 위대한 작가, 음악가, 영화 감독들처럼 그는 무정형을 형상화하고, 말할 수 없는 것을 표현하며, 보이지 않는 것을 가시화하는 데 성공합니다.
매끄럽고 이상화된 이미지로 넘쳐나는 세상에서, Kvium의 작품은 진실의 외침처럼 울려 퍼집니다. 그것은 예술이 우리를 위로하기 위한 것이 아니라 대면하기 위한 것임을, 환상에 젖게 하는 것이 아니라 깨우기 위한 것임을 상기시킵니다. 그리고 이 대면이 때로는 고통스러울지라도, 깊이 해방적입니다. 결국 Michael Kvium이 우리에게 제공하는 것은 명료성을 통한 해방입니다. 우리의 죽음에 대한 조건, 연약함, 위선을 정면으로 바라보게 함으로써, 역설적이게도 더 충실하고 진실하게 살도록 합니다. 그가 말했듯이: “나의 가장 중요한 메시지는 주변 사람들이 우리의 맹목성을 자각하게 하는 것입니다. 우리가 자신을 바라보는 것을 피하기 위해 얼마나 더러운 수를 쓰는지를.”
이 폭로의 과정에서 Kvium은 냉소적인 인간혐오자가 아니라 쉬운 위로를 거부하고 더 어렵지만 더 진실한 진리를 제공하는 엄격한 휴머니스트로 드러납니다. 그의 회화는 뒤틀린 거울과 같아서, 역설적이게도 우리를 더 명확하게 보게 합니다. 어쩌면 여기에서 그의 가장 큰 위력이 존재합니다: 우리가 보기를 두려워하는 것을 사랑하게 만드는 것입니다.
- Erving Goffman, “일상 생활의 무대 연출”, Les Éditions de Minuit, 파리, 1973.
- Edmund Burke, “숭고와 아름다움에 관한 철학적 탐구”, Vrin, 파리, 2014.
