잘 들어봐요, 스놉 여러분! Mark Bradford(1961년 미국 출생)는 여전히 이 자아와 개념적 공허함으로 가득 찬 세상에서 나에게 희망을 주는 몇 안 되는 예술가 중 한 명이다. 어떤 이들이 지능을 증명하려 하며 흰색 사각형을 찬양할 때, Bradford는 로스앤젤레스의 살갗을 문자 그대로 파고들어 그 본질을 끌어낸다.
그의 작업의 두 가지 근본적인 측면에 대해 말씀드리겠다. 이는 단순한 미학의 영역을 넘어 훨씬 더 깊고 본능적인 무언가에 닿는다. 아마도 황금빛 거실에서 현대 미술과 현대 미술을 혼동하는 소시민들을 기절시키기에 충분할 것이다.
우선 도시 발굴 기법이다. Bradford는 그림을 그리지 않고 찢는다. 구성하지 않고 분해한다. 3미터가 넘는 거대한 작품들은 사우스 센트럴 로스앤젤레스 거리에서 발견한 광고 포스터, 전단지, 종이들을 층층이 쌓아 만들었다. 그것들을 쌓고, 붙이고, 전동 공구로 부분적으로 찢어내면서 현재의 고고학을 창조한다. 이 방식은 Walter Benjamin이 현대의 잔해에 관해 말한 바와 닿는데, 각 층은 도시의 숨겨진 역사를 드러낸다.
그러나 Bradford는 Benjamin을 넘어선다. 그는 잔해를 단순히 관찰하는 데 그치지 않고, 미국 사회의 깔끔한 외관 뒤에 숨겨진 것을 드러내기 위해 적극적으로 잔해를 만든다. 그의 작품 표면을 전동 연삭기로 공격할 때마다 그것은 마치 도시 해부를 하는 것과 같아, 폭동, 빈곤, 분리에 의해 남겨진 상처 조직을 드러낸다. 이는 Guy Debord의 “스펙터클 사회” 개념을 떠올리게 하는데, 현실 사회가 이미지에 의해 매개된다. Bradford는 그 스펙터클을 한 겹 한 겹 해체한다.
그의 작업의 두 번째 측면은 사회적 지도 제작입니다. 그의 작품들은 멀리서 보면 종종 도시 지역의 항공 사진이나 상상의 영토에 대한 추상적인 지도와 유사합니다. 하지만 가까이 다가가 보면, 이러한 “지도”는 전당포 대출 광고, 친자 확인 DNA 검사 광고, 이주 지원 제안 등으로 구성되어 있다는 것을 발견하게 됩니다. 그는 우리에게 도시 빈곤의 아틀라스, 일상 생존의 지리를 제시합니다.
이 지도 제작 접근법은 상황주의자들의 “정신지리학”을 연상시키지만, 브래드포드는 그것을 완전히 재창조합니다. 가이 데보르와 그의 동료들이 파리에서 감정적인 끌림과 반감을 드러내기 위해 표류했듯이, 브래드포드는 사회적 긴장 구역, 경제적 균열선, 우리의 도시를 분할하는 보이지 않는 경계를 지도화합니다.
그의 작품 “Scorched Earth”(2006)를 보세요. 1921년 툴사 인종 학살에 대한 추상적인 지도입니다. 처음 보면 파괴된 도시 지역의 위성사진처럼 보입니다. 그러나 실제로는 체계적 폭력과 집단 기억에 대한 깊은 명상입니다. 불에 탄 종이와 찢어진 종이의 겹은 지워진 역사, 무너진 삶, 결코 치유되지 않는 상처의 강력한 은유가 됩니다.
그리고 몇몇 수집가들이 그의 작품 앞에서 단지 “형식적 아름다움”만을 이야기하며 감탄하는 동안, 마치 아름다움만이 현대 미술에서 유일한 관련 기준인 것처럼, 브래드포드는 사회 고고학자의 작업을 계속합니다. 그는 파고 들고, 긁어내며, 드러냅니다. 샌딩 작업의 매번의 동작은 집단적 망각에 대한 저항 행위이고, 찢겨진 종이의 매 겹은 폭로된 진실의 층입니다.
그의 작품들은 도시의 증언이며, 역사가 결코 완전히 지워진 것이 아니라 단지 새로운 거짓과 망각의 층으로 덮였음을 상기시킵니다. 이것이 데리다가 말한 “흔적(trace)” 즉, 우리 사회를 괴롭히는 존재-부재입니다. 브래드포드는 그 흔적들을 가시적이고, 만질 수 있고, 무시할 수 없게 만듭니다.
브래드포드는 평범한 재료를 특별한 다큐멘터리로 탈바꿈합니다. 저렴한 광고지, 찢긴 포스터는 그의 손에서 역사적 문서, 빈곤 지역에서 일상적으로 벌어지는 생존 투쟁의 물증이 됩니다. 이 접근법에는 푸코적인 느낌이 깊이 깃들어 있으며, 현대 미술에 적용된 지식의 고고학입니다.
그의 거대한 작품들은 일부는 길이가 15미터에 달하기도 하며, 사회 현실에 맞서는 것을 감히 최소화하거나 회피하려는 시도를 무색하게 만듭니다. 이것은 무시당하기를 거부하고, 보여지기를 요구하며, 직면을 강요하는 예술입니다.
2017년 베니스 비엔날레에서 브래드포드가 미국을 대표했을 때, 일부 평론가들은 그를 “우리 시대의 폴록”이라고 불렀습니다. 얼마나 어리석은가! 브래드포드는 폴록이 아니라 브래드포드입니다. 그는 백인 거장들과 비교될 필요 없이 정당성을 인정받습니다. 그의 작업은 거친 힘과 사회적 적합성 자체로 충분합니다.
그의 설치 작품 “미트라(Mithra)”(2008년, 뉴올리언스)는 재활용 합판 패널로 제작된 길이 21미터의 거대한 아치로, 단순한 조각상을 넘어선 작품이었습니다. 그것은 카트리나 허리케인 생존자들에게 바치는 기념비이자, 제도적 외면에 대한 침묵의 고발이며, 예술이 그 시대의 증인이 될 수 있고 되어야 한다는 상기였습니다.
브래드포드의 매력은 그가 사회적 문서로서 그리고 독립적인 미적 오브제로서 동시에 작용하는 작품을 만든다는 점입니다. 그는 어느 쪽도 포기하지 않습니다. 그의 구성의 형식적 아름다움은 그들의 정치적 신랄함을 희석하지 않고 오히려 강화하여 더욱 강렬하게 만듭니다.
그가 미용실에서 파마 시에 사용하는 이발지(end-papers)를 예술적 소재로 사용하는 것은 단순히 미용사로서의 자신의 과거를 자기고백적으로 참조하는 것만이 아닙니다. 그것은 평범한 것을 특별하게 바꾸는 연금술적 변형이며, 일상을 예술의 경지로 올려 마르셀 뒤샹을 미소 짓게 할 만한 것입니다.
브래드포드는 현대 미술이 여전히 의미를 가질 수 있고, 여전히 우리 세계, 우리의 투쟁, 우리의 희망에 대해 이야기할 수 있음을 증명합니다. 그는 관련성을 갖기 위해 개념적 난해함이나 쉬운 도발에 의지할 필요가 없습니다.
그래서 그의 작품은 수백만 유로에 팔립니다. 그럼 어때요? 사회 비판을 고급 사치품으로 바꾸는 미술 시장의 아이러니는 그의 작업의 힘을 줄이지 않습니다. 오히려 그의 비판의 적절성을 강화할 뿐입니다.
브래드포드는 혼란과 집단 기억 상실의 시대에 우리가 필요로 하는 예술가입니다. 그의 작품은 예술이 여전히 저항의 도구, 기억을 보존하는 수단, 보이지 않는 것을 드러내는 방법이 될 수 있음을 끊임없이 상기시킵니다.
어떤 이들이 살롱 대화에서 조놋에 대해 계속 감탄하는 동안, 브래드포드는 우리 도시의 깊은 속내를 파고들어 숨겨진 이야기를 밝히며 우리가 무시하고 싶은 것을 바라보게 만듭니다. 이것이 진정한 현대 미술입니다. 나머지는 지루한 부르주아를 위한 미적 산만에 불과합니다.
