잘 들어봐요, 스놉 여러분. “미국 서부 미술”이라는 말을 들으면 예측 가능한 세계적인 경멸로 눈을 굴리는 걸 압니다. 여러분은 즉시 인터스테이트 40을 따라 미국의 초라한 모텔에 걸려 있는 키치한 그림들이 떠오를 겁니다. 하지만 텍사스 화가 마틴 그렐에 대해 한 말씀 드리겠습니다. 그는 서부 장르를 셰익스피어에 견줄 만한 진정한 시각 극장으로 탈바꿈시키고 있습니다.
네, 제가 셰익스피어라고 분명히 말했습니다. 그렐이 하는 일은 단순히 환상적인 서부에 대한 향수 어린 기록이 아닙니다. 아니, 그것은 캔버스 위의 순수한 드라마입니다. 그의 “Monarchs of the North”나 “Teller of Tales” 같은 그림들은 모두 한 시점에 포착된 인간 드라마의 한 막 전체를 담고 있습니다. 이들은 위대한 영국의 극작가가 매우 잘 다뤘던 질을 갖고 있습니다: 긴장, 희망, 비극을 가진 한 인간의 존재 전체를 단 하나의 계시적 순간으로 응축하는 능력 말입니다.
텍사스 클리프턴 출신인 그는 단지 말을 탄 카우보이나 팁이 근처의 아메리카 원주민을 그리는 데 그치지 않습니다. 그는 긴장감이 손에 잡힐 듯한 멈춰진 인간 진실의 순간들을 창조합니다. “She Awaits Her Warrior”에서는 단순히 통나무에 앉아 있는 아메리카 원주민 여성을 보는 것이 아니라, 기다림과 걱정, 희망, 사랑하는 이의 운명에 대한 불확실성이라는 보편적인 감정을 구현한 것입니다. 셰익스피어는 이 순간에서 시간과 부재에 관한 그의 소네트의 재료를 인식했을 것입니다.
그렐의 장면들은 시각적 연극처럼 구성되어 있으며, 주인공, 적대자 그리고 무엇보다 그 밑에 깔린 긴장이 존재합니다. 그의 작품 “Memories of Horses and Men”은 햄릿의 침묵하는 독백만큼 강력합니다. 캐릭터의 흉부를 좁게 프레임에 담아 그의 얼굴에 드러난 날것의 감정을 마주하게 하며, 그가 들고 있는 사물들은 그의 인생 전체의 상징적 도구가 됩니다. 이것은 셰익스피어가 햄릿의 손에 해골을 쥐어주어 죽음을 관조하게 했던 바로 그 방식이 아닐까요? [1]
그렐의 작품은 인간의 진실이 위기, 결정, 대면의 순간에 드러난다는 셰익스피어의 천성적인 이해를 공유합니다. 그의 아메리카 원주민들은 고정된 고정관념이 아니라, 극적인 선택의 순간에 포착된 복잡한 존재들로, 셰익스피어 비극의 왕과 왕비들과 정확히 같습니다. 작가이자 비평가인 해럴드 블룸이 “셰익스피어는 우리에게 인간 본성을 이해하게 했다”고 옳게 말했으며 [2], 그렐 역시 완전히 다른 시각적·역사적 맥락에서 바로 그것을 시도하고 있습니다.
하지만 오해하지 마세요: 그렐은 단순한 이야기 삽화가가 아닙니다. 그의 예술은 많은 현대 화가들이 제대로 달리는 말도 그릴 수 없으면서 “아방가르드”를 자부하는 반면, 질투심에 눈물 흘릴 만한 기술력으로 일상의 에피소드를 초월합니다. 그렐이 산 위의 황혼 빛, 닳은 가죽 셔츠의 질감, 움직이는 말의 근육 긴장을 포착하는 방식은, 기술적 기량이 감정적 깊이의 적이 아니라 필수 수단임을 상기시켜 줍니다.
그의 그림 “Two Coups”에서 내가 좋아하는 점은 2005년 웨스트 상을 수상한 이 작품에서 표정부터 말의 자세까지 모든 시각 요소가 장면의 극적인 강도를 높이는 데 어떻게 기여하는가입니다. 셰익스피어는 각 요소가 대사에서 배우의 배치에 이르기까지 감정적 효과를 증폭하는 역할을 하도록 비슷하게 그의 장면을 구성했습니다. 그렐은 내러티브 회화에서 연극과 마찬가지로 어떤 것도 불필요해서는 안 된다는 것을 이해하고 있습니다.
하지만 여러분을 놀라게 할 수도 있는 또 다른 분석 관점을 소개하겠습니다: 그것은 건축입니다. 그렐의 예술은 뛰어난 건축적 특성을 가지고 있기 때문입니다. 직역하면 건물이 아니라 (그는 때때로 구조물을 그리긴 하지만), 물리적으로 신빙성 있고 감정적으로 공명하는 시각적 공간을 세심하게 구성하는 점에서 그렇습니다.
유기적 건축의 천재 프랭크 로이드 라이트는 인간과 환경과 조화를 이루는 공간을 창조하는 것에 대해 이야기했습니다. 그는 “건축은 예술의 어머니다”라고 말하며, 진정한 모든 예술은 중요한 공간 구성을 다루는 점에서 건축과 공통된 근본적 관심사를 가진다고 주장했습니다 [3]. 그렐의 작품은 엄격한 구성을 통해 이러한 건축적 감수성을 전형적으로 보여줍니다. “Monarchs of the North”에서 그는 공간을 어떻게 구성하는지, 말탄 이들이 웅장한 산악 경관을 배경으로 어떻게 배치되어 있는지를 보면, 그것은 우연이 아니라 인간과 거대한 자연 사이의 조화감을 만들기 위해 세심하게 연출된 것입니다.
그렐의 이 공간적 구성은 단지 미적이지 않고 철학적입니다. 라이트가 그의 건물을 자연 환경에 통합시켰듯, 그렐은 인디언 기수들을 서부 풍경에 통합시켜 지배가 아니라 소속을 암시합니다. 그의 인디언 기수들은 야생을 정복하는 것이 아니라 유기적 연장으로서 그 안에 존재합니다. 이것은 환경과 관계된 인간성에 대한 건축적 비전입니다.
라이트는 “공간이 건축의 본질이다”라고 강조했습니다 [4]. 마찬가지로 그렐의 예술의 핵심은 공간을 다루는 능력에 있습니다. 그의 심도 조절, 연속된 평면을 사용하여 광활함을 연출하지만 전경 인물들의 감정적 친밀함을 잃지 않는 방식을 관찰해 보십시오. 이것은 많은 현대 화가들이 엉성한 구성을 우리에게 강요하기 전에 배워야 할 시각적 건축 수업입니다.
하지만 정말 놀라운 점은 그렐이 자신의 작품을 관객의 상상력을 위한 거주 가능한 공간처럼 구성한다는 것입니다. 라이트가 그의 집들을 감상할 대상이 아닌 생활할 공간으로 설계했듯, 그렐은 우리의 눈이 돌아다니고 머무르며 탐험할 수 있는 그림을 창조합니다. 회화적 공간은 단지 분리된 미적 관조의 대상이 아니라 경험의 장소가 됩니다.
이 건축적 특성은 특히 빛을 구조화하는 그의 방식에서 두드러집니다. 그렐의 그림에서, 흔히 석양이나 새벽의 황금빛인 빛은 단순한 장식 효과가 아니라 공간을 정의하고 조직하는 구조적 요소입니다. 라이트는 빛을 “창조 위에 신의 미소”라고 부르며, 완전한 건축 재료로 사용했습니다. 그렐도 마찬가지로 빛을 사용하여 공간을 조각하고 우리의 시선을 구성 전체로 이끕니다.
“Signs Along the Snake”라는 그의 그림을 보라, 2004년에 Nona Jean Hulsey Ramsey 구매자 선택상을 수상한 작품이다. 장면을 감싸는 저녁 햇살은 단순히 분위기를 조성하는 것이 아니라 공간을 문자 그대로 구성하며 볼륨을 정의하고 시각적 긴장과 휴식 구역을 만든다. 이것은 바로 라이트가 그의 창문을 신중하게 배치하고 자연광을 사용하는 방식과 같다.
흥미로운 점은 그렐레가 대부분 독학으로 예술을 익혔으며 멘토로는 카우보이 아티스츠 오브 아메리카의 두 예술가인 제임스 보렌과 멜빈 워렌이 있었다는 것이다. 이러한 비전통적인 교육 방식은 그가 학문적 교리에 얽매이지 않고 지성보다는 직관에 기반한 예술적 접근을 개발할 수 있게 했다. 그가 직접 말하길 “나는 하나님께서 내게 주신 능력과 기회에 감사하며, 매 작품을 완성할 때마다 더 성장하고 배울 수 있기를 바란다”라고 했다.
이 겸손함은 허세 섞인 말투와 복잡한 이론적 변명을 즐기는 여러분, 친애하는 스놉 여러분께서는 순진하게 여겨질 수도 있을 것이다. 하지만 오해하지 마라: 그렐레의 작품에는 깊은 시각적 지성이 담겨 있어서 가치 증명을 위해 선언문이나 말로 된 설명이 필요하지 않다.
현대 미술의 많은 부분이 감상하기 위해 말로 된 설명에 의존하는 것이 문제다. 설명 문구가 없다면 많은 “개념 미술” 작품들은 전혀 이해할 수 없게 된다. 반면 그렐레는 시각적 언어로 직접 말하는 예술을 만든다. 이는 셰익스피어가 극적 언어로, 라이트가 건축 언어로 했던 것과 같다. 이러한 언어들은 번역이 필요 없지만 분석을 통해 풍부해질 수 있다.
그렐레 작품의 서사적 깊이를 이해하기 위해 잠시 셰익스피어로 돌아가 보자. 이 영국 극작가는 도덕적, 존재론적 딜레마에 빠진 인물들을 묘사하는 데 탁월했다. 추상적 개념이 아니라 불가능한 선택에 직면한 혈육의 인간들이었다. 그렐레의 그림도 같은 극적 특성을 지닌다. 그의 아메리카 원주민 전사들, 트래퍼, 카우보이들은 단순한 장식적 인물이 아니라 셰익스피어적 의미의 캐릭터, 존재적 진실의 순간에 포착된 인간들이다.
2002년 웨스트 상을 수상한 그의 작품 “Teller of Tales”는 이 셰익스피어적 측면을 완벽하게 보여준다. 이 작품은 셰익스피어 희곡 속 은밀한 대화 장면을 즉시 떠올리게 하는 친밀한 대화 상황 속 세 명의 아메리카 원주민 인물을 담고 있다. 우리의 관심을 끄는 것은 물리적 행동이라기보다 심리적 긴장감, 인간 상호작용의 복잡성이다. 셰익스피어는 일상적 인간 관계 속에서 극을 보는 법을 가르쳐 주었고, 그렐레도 다른 시각적 맥락에서 똑같이 해내고 있다.
그가 피사체에 존엄성과 심리적 깊이를 불어넣는 능력은 그렐레의 예술을 단순한 서부 장르를 넘어서는 것으로 만든다. 미술 평론가 수잔 홀스텐 맥가리는 “그렐레는 미국 서부의 다양한 문화를 정확하고 섬세하게 표현하기 위해 꼼꼼히 연구한다”[5]고 지적했다. 이러한 역사적 진정성 추구는 단순한 문서상의 정확성 문제를 넘어, 그가 묘사하는 인간의 삶에 대한 존중, 그리고 그들의 복잡성을 온전히 반영하고자 하는 욕망이다.
카우보이 아티스트 오브 아메리카의 회장으로서 그렐레는 미국 서부의 역사를 보존하는 동시에 더 현대적인 관점에 열려있기를 바라는 자신의 소망을 표명했다. 전통과 혁신 사이의 이러한 긴장이 그의 작품의 핵심이다. 이것은 이상화된 과거를 미라화하는 것이 아니라, 셰익스피어가 튜더 시대 영국의 역사적 이야기를 재창조했듯이, 라이트가 현대 시대를 위한 유기적 건축 원칙을 재해석했듯이 역사를 살아있는 대화로 유지하는 것이다.
이제 여러분이 생각하는 바를 안다, 정교한 냉소주의자 여러분: “이건 보수적인 부유한 수집가를 위한 상업 미술일 뿐이다.” 하지만 상업 미술과 순수 미술 사이의 이러한 임의적인 구분은 현대 미술계에서 가장 큰 속임수 중 하나다. 셰익스피어는 자신의 돈을 내는 관객과 왕실 후원자들을 기쁘게 하기 위해 글을 썼다. 라이트도 부유한 고객을 위해 건축했다. 그들의 예술이 덜 진정성 있거나 의미 없는 것이 아니었다.
그렐레의 작업은 셰익스피어와 라이트처럼 접근하기 쉬우면서도 깊이가 있으며, 이는 닫힌 엘리트주의나 상업적 피상성이 지배하는 현대 예술 환경에서 드문 조합이다. 그의 회화는 즉각적인 아름다움과 매력적인 내러티브로 감상할 수 있지만, 시간을 들여 참여하는 사람들을 위해 여러 독서 및 해석의 층을 제공한다.
아마도 우리가 마틴 그렐레로부터 얻을 수 있는 가장 큰 교훈은 진정한 예술은 전통과 현대, 접근성과 깊이, 상업성과 순수성 사이의 가짜 이분법을 초월한다는 것이다. 궁정의 귀족과 글로브 극장의 대중을 위해 글을 썼던 셰익스피어처럼, 아름답고 기능적인 공간을 창조했던 라이트처럼, 그렐레는 시각적 즐거움과 지적 울림 사이에서 선택하지 않으려는 예술을 만든다.
그러니 다음에 여러분이 서부 미술을 하위 장르나 구식이라고 치부하고 싶을 때는 마틴 그렐레와 그가 우리에게 주는 셰익스피어와 라이트의 교훈을 기억하라: 예술적 위대함은 진정성 있는 비전과 완벽한 실행에 의해 움직여진다면 어느 장르, 어느 전통에서라도 나올 수 있다. 이것은 아무리 새로움을 추구하는 데 집착하는 현대 미술계가 명심해야 할 교훈이다.
결국 예술 작품의 가치를 정의하는 것은 라벨이나 범주가 아니라, 우리로 하여금 세상을 다르게 보게 하고, 인류의 복잡한 경험과 연결하게 만드는 능력이다. 그리고 이 기준, 즉 진짜 중요한 기준으로 마틴 그렐레의 작품은 충분히 우리의 관심과 존경을 받을 만하다. 여러분의 그것도 마찬가지다, 스놉 여러분.
- 셰익스피어, 윌리엄. “햄릿”. 5막 1장.
- 블룸, 할. “셰익스피어: 인간의 발명”. 리버헤드 북스, 1998.
- 라이트, 프랭크 로이드. “건축의 목적을 위해”. 아키텍처럴 레코드, 1908년.
- 라이트, 프랭크 로이드. “자연의 집”. 호라이즌 프레스, 1954년.
- 매카리, 수잔 홀스텐. “서양 미술”에서 인용, 2018년 9월/10월.
