마 커: 미적이면서 존재론적인 경험

게시일: 20 3월 2025

작성자: 에르베 랑슬랭 (Hervé Lancelin)

카테고리: 미술 비평

읽는 시간: 7 분

마 커는 캔버스를 존재론적 전쟁터로 바꾸어, 그의 인물들이 존재와 부재 사이를 흔들리게 합니다. 역동적인 회화 기법과 강렬한 색채를 통해 그는 표현의 한계를 탐구하며 동양과 서양 문화가 만나는 공간을 창조합니다.

A person with arms crossed stands against a backdrop of wavy, horizontal lines. The image is tinted in purple, with the lines creating an abstract, textured effect over the figure. © Illustration by ArtCritic.

잘 들어봐요, 스놉 여러분, 잠시 그 지루한 수다와 반복되는 작가들에 대한 나르시시즘에서 벗어나세요. 이제는 동쪽, 여러분이 일반적으로 고정관념만 알고 있거나 때론 그것조차 모르는 중국을 바라볼 시간입니다. 오늘은 여러분에게 존재론적 전쟁터로 캔버스를 바꾸고 끊임없는 변모의 장을 연출하며 전통과 혁신 사이의 간극을 경쾌하게 오가는 대담한 곡예사, 마 커라는 중국 화가에 대해 이야기하겠습니다.

마 커는 1970년 중국 지보에서 태어났지만, 제가 이야기할 것은 신동의 전설이 아닙니다. 그의 여정은 끊임없이 깨어있는 의식, 자신의 사유를 회화적 행위로 전환한 한 남자의 이야기입니다. 처음에는 아버지에게 중국 전통 기법과 러시아 사회주의 사실주의를 배웠고, 그 후 톈진 미술학원과 베이징 중앙미술학원에서 공부하며 서구 미술을 새로운 계시이자 상상할 수 있는 다른 가능성과 자유를 일깨워주는 숨결로 발견했습니다.

그의 작품이 흥미로운 이유는 두 세계 사이를 오가며 서구 추상화의 표현력과 중국 전통의 깊은 명상성을 유영하는 방식에 있습니다. 그의 캔버스에는 종종 고독하거나 소수의 인물들이 단색 배경 속에 등장하며, 마 커는 문화의 만남의 장을 만들어내고 표현의 한계와 그 표현력의 경계를 탐구할 실험의 장을 구축합니다.

“검을 찾다(Chercher le glaive)”라는 제목의 이 작품을 보세요. 마 커는 고전 중국의 우화를 현대적 감각으로 재해석하여 카프카적 변모의 세계로 곧장 우리를 데려갑니다. 이 장면은 단순히 오래된 이야기의 삽화가 아니라 집단 기억과 개인적 혼란 사이에 매달린 우리의 현대 상황을 시각적 은유로 표현합니다. 블라디미르 나보코프가 카프카의 이야기 해석에서 쓰길: “변모는 영혼이 자신의 감금 상태를 자각하는 바로 그 순간이다”^[1]. 마 커는 바로 이 자각의 순간, 인간이 자신의 비극적 조건을 깨닫고 탈출구를 찾는 바로 그 순간을 포착합니다.

그의 그림 기법은 에너지 넘치고 표현력 있는 붓질과, 단색 배경에서 뚜렷하게 드러나는 강렬한 색채로 현대인의 내면적 고통을 떠올리게 한다. 때때로 배경 속으로 녹아들거나 때로는 거칠게 튀어나오는 이 형상들은 에밀 시오랑의 개인의 소멸에 관한 사유를 연상시키지 않을 수 없다: “우리는 모두 각 순간이 기적인 지옥의 밑바닥에 있다”^[2]. 마커는 바로 이러한 기적 같은 순간들을 창조한다. 인간은 온전히 약하지만, 자신을 삼키려 하는 세력에 맞서 그 존재를 확립해낸다.

마커의 작품에서 즉시 눈길을 끄는 것은 출현과 소멸, 존재와 부재 사이의 끊임없는 긴장감이다. 탕웨이 쭝의 시에서 영감을 받은 시리즈 “허공을 타고”에서 마커는 이 영적 탐구를 강렬하게 표현한다. 허공에 매달린 기수는 인간이 자신의 지상 조건을 초월하고자 하는 열망을 상징한다. 이것은 피터 슬로터다이크가 말한 “긴장된 수직성”, 즉 인간이 자신의 조건 위로 올라가고자 하는 경향을 거의 문자 그대로 보여주는 예시라 할 수 있다: “인간은 존재하기 위해 자신을 극복해야 하는 존재다”^[3]. 마커의 작품을 관통하는 수직성은 단지 형식적인 것이 아니라 깊이 철학적이다.

마커가 그리는 풍경은 결코 이상향이나 자연주의적 묘사가 아니며, 정신적인 공간, 영혼의 영역이다. “빈 산”에서 풍경은 거의 형이상학적 존재가 되며, 인간이 광대함 앞에서 자신의 무의미함에 직면하는 장소가 된다. 이 접근은 장켈레비치가 산을 철학적 탐구의 은유로서 “산은 목적이 아니라 수단이며, 끝이 아니라 더 먼 곳을 보기 위한 길”이라고 한 사유를 떠올리게 한다^[4]. 마커는 이처럼 전통적인 중국 풍경을 현대적 실존의 공간으로 변모시킨다.

융과 그가 제시한 집단 무의식 이론의 영향도 마커의 작품에서 감지된다. 특히 보편적 원형을 개인적인 회화 언어로 재창조하는 방식에서 그러하다. 작품에서 반복되는 말의 형상은 융이 말한 “원초적 이미지”, 즉 집단 무의식에 내재된 선천적 표상을 떠올리게 한다^[5]. 그러나 마커는 단순히 이러한 원형을 재현하는 데 그치지 않고 변형시키고 뒤틀며, 혼란스러운 오늘날 시대에 맞는 새로운 생명을 불어넣는다.

예를 들어 카프카에서 영감을 받은 “변신” 시리즈를 보자. 마커는 체코 작가의 이야기를 문자 그대로 묘사하는 대신, 변화를 앞에 둔 실존적 불안을 포착하고자 한다. 이 그림 속에 등장하는 뒤틀리고 조각난 몸들은 들뢰즈와 가타리가 “기관 없는 몸” 개념 아래 이론화한, 유기적 결정에서 벗어나 순수한 강도의 상태를 추구하는 열망을 연상시킨다^[6]. 마커는 인간 형상에 관한 작품을 통해 우리에게 몸, 정체성, 변화를 재고하도록 초대한다.

최근 작품에서 마커는 점, 선, 평면, 구체 및 기하학적 형태를 사용하여 동물이나 인간 형상의 이미지를 구축하는 좀 더 추상적인 탐구로 방향을 틀었습니다. 이런 기하학적 접근 방식은 일부 입체파 연구를 연상시키며, 그의 회화 언어를 끊임없이 새롭게 하고 인간을 표현하는 새로운 방식을 찾으려는 의지를 반영합니다. 폴 클레가 썼듯이, “예술은 보이는 것을 재현하지 않고, 보이게 한다” ^[7]. 마커는 이러한 추상적 구성을 통해 보이지 않는 것을 보이게 하고, 우리를 관통하며 구성하는 힘에 형태를 부여하려고 합니다.

마커의 팔레트는 종종 회색이나 분홍색 톤이 지배적이며, 친밀하면서도 불안한 분위기를 만들어냅니다. 이러한 색채 제한은 제한의 표시가 아니라 오히려 표현의 집중과 강화입니다. 알베르토 자코메티가 지적했듯이, “더 많이 바라볼수록 더 많이 회색을 본다” ^[8]. 마커 작품의 일부 캔버스를 뒤덮는 이 회색빛은 환멸의 표시가 아니라 세상을 있는 그대로, 색채 환상을 넘어 보려는 선명한 의지의 표현입니다.

마커를 많은 중국 현대 미술가들과 구별하는 점은 그가 “이국주의”나 문화 정체성을 상업적 논거로 삼는 것을 거부한다는 것입니다. 그는 서구의 기대에 부합하는 “전형적인 중국 미술”을 창작하려 하지 않으며, 서구 미술 양식을 흉내 내지도 않습니다. 그의 접근은 깊이 진실하며 인간 조건과 회화의 표현 가능성에 대한 개인적 성찰에 뿌리내리고 있습니다. 미술 평론가 카렌 스미스가 정확히 지적했듯이, 마커는 “중국 최초의 진정한 모더니스트 화가”일지도 모릅니다 ^[9].

마커의 작업은 진정한 예술이 결코 단순한 스타일이나 기술의 문제가 아니라 내면의 필요성, 세계에 대한 개인적 비전의 문제임을 상기시켜줍니다. 현대 미술이 종종 마케팅 전략이나 지적인 자세로 축소되는 시대에, 마커의 작품은 회화가 진정한 존재론적 탐구로 수행될 때 어떠할 수 있는지를 상기시켜줍니다: 자유, 질문, 변형의 공간으로서 말입니다.

개인적으로 마커의 작품에서 감동을 주는 점은 그가 우리를 사로잡아, 우리가 시선을 돌린 후에도 오랫동안 우리 안에서 살아남는 이미지를 창조하는 방식입니다. 그의 그림은 인테리어를 장식하기 위한 장식물이 아니라 우리를 질문하고, 불안하게 하며, 변화시키는 불안한 존재입니다. 프랑수아 셩이 중국 전통 회화에 대해 썼듯이, “진정한 회화는 실제 풍경처럼 들어가 머무르고 헤매고 다시 돌아올 수 있는 것” ^[10]. 마커의 그림은 바로 그러한 상상력이 거주할 수 있는 공간이자 영혼이 헤매고 길 잃을 수 있는 영토입니다.

잘 들어봐요, 스놉 여러분, 만약 여러분이 자신의 확신을 확인시켜주고, 예쁘거나 유행하는 개념적 취향을 아첨하는 예술을 찾고 있다면, 그냥 지나가세요. 그러나 만약 여러분이 자신이 보는 것만큼 여러분을 바라보는 회화와 마주할 준비가 되어 있고, 자신의 조건에 대해 질문하며 진정한 미학적이고 존재론적 경험에 초대받고 싶다면, 마커의 작품은 여러분의 온 관심을 받을 자격이 있습니다. 그가 우리에게 제공하는 것은 단순히 감상할 그림이 아니라 생각하고 느끼고 온전히 살아 있을 수 있는 공간입니다.

마 커는 베이징에서 계속해서 살며 작품 활동을 이어가며 끊임없이 그의 회화적 탐구를 추구하고 있습니다. 그의 작품은 서구에서는 아직 너무 알려지지 않았지만, 단순한 동양에서 온 이국적인 호기심으로서가 아니라 세계 현대 미술에서 가장 진정성 있고 깊이 있는 목소리 중 하나로서 충분히 발견되고 사색될 가치가 있습니다.