잘 들어봐요, 스놉 여러분. 1962년생 이 스웨덴의 여성 예술가 맘마 안데르손에 대해 이야기하겠다. 그녀는 일상의 평범함을 사냥터로 삼았다. 가정의 실내와 눈 덮인 풍경을 그리는 것이 지루한 상투적이라 말할 수 있으나, 오해하지 마라. 안데르손은 진정한 급진성이 공허한 도발이 아닌, 평범함을 비범함으로 바꾸는 능력에 있음을 살아있는 증거로 보여준다.
스톡홀름에 거주하는 이 화가 마법사는 가장 평범한 장면들을 형이상학적 연극으로 변모시키는 독특한 연금술을 선보인다. 그녀의 기법은 전통적 회화 관습에 지속적인 도전이다. 맑은 유리 같은 매끄러운 표면과 땅에서 직접 뜯어낸 듯한 거친 질감을 교차시킨다. 그녀의 색채는 종종 음울하고 우울하며, 스칸디나비아의 긴 겨울밤을 연상시키지만 때때로 예상치 못한 빛을 내뿜는다. 마치 어둠 속에서 갑자기 출현하는 오로라처럼.
프로이트가 제시한 불안한 낯섦의 개념이 그녀의 작품에서 생생하게 구현된다. 익숙함이 갑자기 낯설어지는 그 불안한 감정인 다스 운하임리케(Das Unheimliche)가 각 작품에 배어있다. 예를 들어 ‘Kitchen Fight’를 보라. 처음엔 평범한 주방, 조리기구들과 장식용 곰 인형이 보인다. 그러나 자세히 보라. 거의 배경에 녹아 들어 잘 보이지 않는 사체가 바닥에 누워있다. 평범함과 섬뜩함의 병치는 쉽지 않은 효과다. 이는 공포를 정상화하고 일상의 반복으로 인해 그것을 보이지 않게 만드는 우리의 능력에 대한 깊은 명상이다.
이 정신분석학적 차원은 지각의 본질에 대한 성찰과 결합된다. 안데르손은 보는 행위가 수동적이 아니라 정신이 중요한 역할을 하는 능동적 구성임을 보여준다. 그녀의 회화들은 Rorschach 검사처럼 각 관람자가 자신의 불안과 욕망을 투사하는 그림의 시험지와 같다. 작품에 자주 나타나는 검은 점들은 현실의 캔버스에 난 불덩어리 같지만 단순한 스타일 효과가 아니다. 그것들은 칼 구스타프 융이 소중히 여긴 집단 무의식으로 향하는 관문 같은 기능을 한다.
‘About a Girl'(2005)에서 아홉 명의 여성이 테이블 주위에 모여 있다. 장면은 평범한 중산층 점심 식사처럼 보일 수 있으나, 안데르손은 이것을 깊이 불안하게 만든다. 검은색 옷을 입은 몸들이 서로 녹아들어 불명확한 유기적 덩어리를 이룬다. 오직 세 개의 얼굴만이 우리를 바라본다. 우리에게 우리가 관음자이자 현실과 꿈의 경계선에 있는 이 공간의 침입자임을 상기시키기 위해서다. 그 뒤를 덮는 갈색 커튼은 단순한 장식 요소가 아니라 우리 세계와 융의 원형(archetypes) 세계 사이의 다공성 경계이다.
앤데르손이 공간과 맺는 관계는 특히 흥미롭습니다. 그녀는 마술사가 우리의 인식을 다루듯 관점을 조작합니다. “Rooms Under the Influence”에서 그녀는 세 가지 뚜렷한 현실의 층을 만듭니다: 단편화된 가정 내부, 그녀의 반전되고 일그러진 반사, 그리고 그 모든 것 위에 떠 있는 듯한 먼 풍경입니다. 이러한 공간적 층화는 단순한 형식적 연습이 아니라 현실과 재현의 본질에 대한 명상입니다.
앤데르손의 풍경, 눈 덮인 숲, 먹물처럼 검은 호수, 안개 낀 산들은 단순한 자연의 묘사가 아닙니다. 그것들은 우리의 내면 지형, 집단 심리의 지도 투영입니다. “Cry”에서 절벽을 따라 흐르는 폭포는 인간 감정의 강력한 은유로 작용합니다. 그녀의 붓 아래 자연은 우리의 영혼을 비추는 거울이자 내면과 외면이 영원한 춤을 추듯 뒤섞이는 공간이 됩니다.
극장은 그녀의 시각 어휘에서 중심적인 위치를 차지하며, 단순한 형식적 참조가 아니라 인간 조건에 대한 은유입니다. 그녀의 내부 공간은 종종 무대 세트장처럼 보여 관객이 관찰자이자 참여자가 되는 메타포를 만듭니다. 이러한 연극성은 바로크 시대의 “theatrum mundi” 개념을 연상시키는데, 세계 전체를 무대로 보고 우리 모두를 우주 드라마의 비자발적 배우로 여깁니다.
그녀 작품의 시간성은 공간 처리만큼 복잡합니다. 앤데르손 회화 속 시간은 직선적이지 않습니다. 시간이 구부러지고 접히며 앙리 베르그송의 지속성 반영처럼 자기 자신 위에 겹쳐집니다. 각 순간은 잠재적으로 모든 다른 순간을 포함하여, 그녀 작품에 독특한 깊이를 부여하는 시간적 밀도를 만듭니다. “Leftovers”에서 한 여성은 하루의 여러 순간에 묘사되며, 전통적 연대기를 거스르는 시간적 안무를 창조합니다.
앤데르손의 세계에서 사물들은 단순한 사물이 아닙니다. 빈 의자, 어질러진 침대, 차를 위한 식탁은 단순한 기능을 넘는 의미를 가진 거의 애니미즘적인 존재가 됩니다. “Dollhouse”에서 인형의 집 빈 방들은 각 방이 기억과 감정이 결정화된 저장소인 듯한 형이상학적 차원을 얻습니다. 이러한 가정용 사물은 부적처럼 작용하며, 현실이 끊임없이 녹아내릴 위협이 있는 세계에서 고정점을 제공합니다.
빛은 그녀 작품에서 중요한 역할을 합니다. 남유럽의 눈부신 빛이 아니라 북유럽의 미묘하고 애매한 빛입니다. 빌헬름 함머쇠의 그림을 연상시키는 명암 대비를 만들지만 심리적 긴장이 더 뚜렷합니다. 이러한 특유의 빛은 그녀 작품의 몽롱한 분위기를 조성하는 데 기여하며, 그림자들이 그것을 드리우는 물체만큼 실체감을 갖는 듯합니다.
그녀의 영화적 영향은 특히 잉마르 베리만으로부터 부인할 수 없습니다. 그러나 베리만이 인간 드라마를 직접적이고 종종 잔인하게 탐구한 반면, 앤데르손은 보다 우회적인 접근을 선호하여 표면적으로 평온한 구도 아래 심리적 긴장들이 쌓이게 합니다. 이 절제와 내재된 긴장이 그녀 작품에 특유의 힘을 부여합니다. 그녀는 가장 깊은 공포가 폭력의 폭발에 있는 것이 아니라 폭풍 전의 기다림, 침묵에 있음을 보여줍니다.
그녀의 화법 자체가 내러티브 긴장에 기여한다. 그녀는 유화에서 아크릴까지, 투명한 글레이즈에서 불투명한 임파스토까지 다양한 매체와 기법을 사용한다. 그녀의 그림 표면은 서로 다른 현실의 층이 겹치고 뒤섞인 증언과 같다. 페인트의 사고, 물줄기, 긁히거나 지워진 부분들은 실수가 아니라 그녀 화법의 필수 요소들이다.
그녀의 작품에 담긴 미술사에 대한 참조는 미묘하면서도 도처에 존재한다. 우리는 그녀의 감성적인 풍경 묘사에서 뭉크를, 고요한 실내 장면에서 함메르쇠이를, 일상 사물을 신비로운 존재로 바꾸는 방식에서 조르조 모란디를 엿볼 수 있다. 그러나 이런 영향들은 완전히 소화되고 그녀만의 독특한 시각으로 급진적으로 새롭게 변모했다.
안데르손이 내러티브와 맺는 관계는 특히 정교하다. 그녀의 그림들은 이야기들을 직접적으로 전하지 않고 제시하는 듯하다. 이들은 우리가 결코 전부를 볼 수 없는 더 큰 서사의 단편처럼 작동한다. 이런 단편적 성격은 관람자를 좌절시키기보다는 의미 구성에 활발한 참여자로 초대한다. 각각의 그림은 무한한 내러티브 가능성의 세계로 열린 반쯤 열린 문과 같다.
그녀의 색채 팔레트에서 회색, 갈색, 바랜 녹색이 그녀의 구성을 지배하는 것은 편리하거나 기본 선택이 아니다. 이것들은 북쪽의 모든 멜랑콜리를 품고 있는 의미가 담긴 색상이다. 하지만 그녀는 또한 순수한 색을 정확한 외과적 정밀도로 사용한다. 때때로 선명한 빨강이나 밝은 노랑이 그림의 무광 표면을 뚫고 나와 침묵 속의 외침처럼 나타난다.
그녀의 최신 작품에서 안데르손은 현실과 재현 사이의 경계를 더욱 깊이 탐구한다. 이미지의 서로 다른 층 사이 경계가 점점 더 투과성이 되어 공간들은 서로 오염시키며, 우리의 지각이 흔들리는 불확정 영역을 만들어낸다. 이 시각적 불안정성은 무의미하지 않으며, 디지털 시대에서 현실과의 관계가 점점 더 취약해지는 것을 반영한다.
안데르손의 작품은 현실이 보이는 것만큼 단순하지 않음을 상기시킨다. 가장 평범한 표면 아래 항상 이상하고 설명할 수 없는 무언가가 숨어 있다. 우리 세계가 투명성과 명료함에 집착하는 동안, 그녀의 예술은 신비와 모호함이 있는 치유의 공간을 제공한다. 그녀는 진정한 존재의 깊이가 큰 비극이 아니라, 현실이 흔들리고 이상한 것이 일상에 침투하는 그런 순간들에 있음을 보여준다.
결국 그녀의 예술은 세계의 평범화에 대한 미묘한 저항 형태이다. 일상을 이상하고 신비롭게 변형함으로써 현실이 우리가 인정하려는 것보다 항상 더 복잡하고 신비하다는 것을 상기시킨다. 아마도 그것이 그녀의 가장 큰 성공일 것이다: 우리로 하여금 친숙한 세계를 마치 처음 발견하는 것처럼 새로운 눈으로 보게 하는 것.
