잘 들어봐요, 스놉 여러분, 매튜 웡 (1984-2019)은 결코 전형적인 예술가가 아니었습니다. 미술계가 중간 정도의 수준과 사기로 가득 찬 가운데, 그는 짧은 6년 동안 우리 침체된 미술계를 밝히는 불타는 혜성처럼 등장했다가 비극적으로 사라졌습니다. 한 가지 말씀드리자면, 어떤 수집가들이 금값으로 팔리는 디지털 쓰레기에 감탄하는 동안, 웡은 에드먼튼의 작업실에서 조용히 우리의 미적 확신을 뿌리부터 뒤흔들 작품을 창조하고 있었습니다.
그의 작품에서 가장 먼저 눈에 띄는 것은 고독을 번쩍이는 아름다움의 정신적 풍경으로 바꾸는 거의 초자연적인 능력입니다. 그의 캔버스는 단순한 자연 묘사가 아니라, 우울이 빛으로 바뀌는 평행 우주로 가는 관문입니다. “The Kingdom” (2017)을 예로 들면, 한 작은 왕이 색색의 자작나무 숲을 응시하는 걸작입니다. 이 작품은 쇠렌 키르케고르가 “불안”이라 부른, 무한한 자유를 마주한 날카로운 자각과 같은 회화적 대응물입니다. 웡은 존재론적 공포가 미적 계시로 변하는 순간을 완벽하게 결정화했습니다.
몇몇 잘난 척하는 평론가들은 그의 예술을 단순히 반 고흐나 클림트 인용에 불과하다고 평가하고 싶었지만, 얼마나 터무니없는 바보 같은 생각인가요! 웡은 인용하지 않고, 그것을 내면화하고 소화하여 재창조합니다. 그는 서구의 회화 전통을 중국 먹물 회화의 유산과 정면 충돌시킵니다. 그 결과는? 야수를 수줍은 새끼 고양이로 보이게 하는 색채 분출입니다. 특히 그의 깊은 심연 같은 파란색들은 “Blue Night” (2018)에서 볼 수 있는데, 가스통 바슐라가 시적 몽상에 대해 썼던 것처럼, 물질이 정신이 되는 공간을 엽니다.
그의 작품의 두 번째 특징은 그림 공간을 질서와 혼돈 사이의 전쟁터로 독특하게 접근하는 방식이다. “The Realm of Appearances” (2018)에서 Wong은 진정한 시각적 게릴라전을 펼친다: 각 붓질은 평탄함에 대한 공격이며, 각 색채 얼룩은 우리의 인지 습관에 대한 매복이다. 이 접근법은 자크 데리다의 “différance” 개념을 떠올리게 하는데, 의미가 끊임없이 도망치는 존재와 부재의 영원한 놀이이기 때문이다.
특히 그의 야경은 공간적 모호함의 걸작이다. “See You on the Other Side” (2019)는 그의 유언과도 같은 작품이다. 한 외로운 인물이 눈이나 허공일 수 있는 하얀 공허를 응시한다. 이는 모리스 메를로-퐁티가 “L’Oeil et l’Esprit”에서 설명한 바로 그 순간이다: 시각이 촉각적 사고의 형태가 되며, 보는 것이 거리를 두고 만지는 것이다. Wong은 우리에게 공간의 현기증을 문자 그대로 느끼게 한다.
그가 색채를 사용하는 데에는 깊이 파괴적인 무언가가 있다. 많은 현대 미술가들이 표면적인 미니멀리즘에 만족하는 반면, Wong은 과잉, 채도, 과장된 색채를 감행한다. “Unknown Pleasures” (2019)는 이 점에서 대표적이다: 순수 색채의 띠들이 하늘을 가로질러 관객의 망막에 칼질을 가하는 듯하다. 우리는 질 들뢰즈가 프랜시스 베이컨에 대해 쓴 말을 떠올리게 된다: 색채는 순수한 힘이며, 우리의 감각에 가해지는 폭력이다.
그의 작품을 매혹적으로 만드는 것은 친밀함과 광대함 사이의 영속적인 긴장감이다. “The Bright Winding Path” (2017)에서는 파란 셔츠를 입은 작은 인물이 연분홍 점들이 흩뿌려진 풍경을 가로지르는 구불구불한 길을 걷는다. 이는 Caspar David Friedrich가 산삼(샤먼)의 산언어로 해석한 듯한 모습이다. 미소하고 우주적인 것의 변증법은 가스통 바슐라르가 “내밀한 광대함”이라고 부른, 무한을 개인적 경험으로 만드는 상상력의 능력을 떠올리게 한다.
그러나 Wong은 단순한 몽상가가 아니었다. 그의 작업은 현대 회화의 쟁점에 깊이 뿌리를 두고 있다. “Blue Night” (2018)에서 서로 다른 관점을 병치하여 내면과 외면 사이에 불가능한 일치를 창조할 때, 그는 단지 우리의 지각과 장난을 치는 것이 아니라, 현실과의 관계의 근본을 탐구한다. 이는 마르틴 하이데거가 예술에서 “진리의 실현”이라고 부른 것으로, 단순한 재현이 아니라 존재의 새로운 가능성으로의 개방이다.
그의 빛에 대한 처리 방식은 특히 드러난다. “River at Dusk” (2019) 같은 작품에서, 빛은 외부의 광원에서 오는 것이 아니라, 회화의 물질 자체에서 나오는 듯하다. 이는 에마뉘엘 레비나스가 “나타남의 조건으로서의 빛”이라 할 때 말한 정확한 의미로, 단순한 물리 현상이 아니라 모든 현시의 근본 조건을 뜻한다.
Wong의 눈부신 경력, 겨우 6년의 집약적인 작업 기간은 본질적인 질문을 제기한다: 예술에서 숙련이란 무엇인가? 많은 작가들이 수십 년을 “스타일”을 다듬는 데 보내는 반면, 그는 몇 년 만에 완전히 일관되고 깊이 독창적인 회화 세계를 창조했다. 이는 발터 벤야민이 “알아차려지는 순간”이라고 부른 것으로, 예술적 실천이 완전한 표현력을 획득하는 정확한 순간이다.
그의 전통에 대한 태도는 결코 경외적이지 않다. 그가 서양 또는 동양 미술의 모티프를 차용할 때, 그것을 내부에서 폭발시키려는 것이다. 그의 나무들은 반 고흐의 나무들과는 아무런 관련이 없으며, 알 수 없는 주파수를 포착하는 우주 안테나 같다. 이러한 태도는 롤랑 바르트가 현대 텍스트에 대해 말한 것을 떠올리게 한다: 단순한 전통의 연장이 아니라, 그것의 급진적 재발명이다.
그의 작품의 자전적 요소는 부인할 수 없지만, Wong은 개인적인 일화를 넘어 보편적 차원에 도달한다. 그의 자폐증, 길랭-바레 증후군, 우울증과의 싸움은 결코 직접적으로 묘사되지 않고 우주적인 비전으로 승화된다. 이것은 프리드리히 니체가 말한 “가치의 변형”으로, 고통을 아름다움으로, 고독을 우주와의 교감으로 변환하는 것이다.
Wong의 최근 작품들, 예를 들어 “See You on the Other Side”(2019)는 시각적, 감정적으로 드문 정도의 강도를 보여준다. 캔버스의 대부분을 차지하는 흰 여백은 단순한 공허가 아니라, 귀청이 터질 듯한 침묵이며, 우리의 인식을 흔드는 부정적 존재이다. 이는 테오도어 아도르노가 예술의 부정성에 대해 쓴 것을 떠올리게 한다: 그것은 단순한 결핍이 아니라 역설적인 긍정, 결핍의 존재이다.
그의 기법 자체가 우리의 미학적 범주에 도전이다. 섬세한 터치와 거친 두터운 칠을 번갈아 사용하며, 매체를 자유롭게 혼합해, Wong은 감각적인 피막 같은 회화 표면을 만든다. 이는 모리스 메를로-퐁티가 “세상의 살”이라고 부른 것으로, 보는 자와 보이는 것 모두에 공통된 질감이다.
Matthew Wong은 현대 회화의 가능성을 재정의하는 작품을 창조했다. 많은 예술가들이 과거의 공식만 반복하는 반면, 그는 깊이 개인적이면서도 보편적으로 접근 가능한 회화 언어를 발명했다. 현대 미술에는 이러한 급진적 진실성과 매체의 한계까지 밀어붙이려는 의지가 필요하다.
그의 조기 사망은 그 세대에서 가장 유망한 예술가 중 한 명을 앗아갔다. 그러나 그의 작품은 회화, 색채, 공간과의 관계를 재고하도록 초대하는 존재로 남아 있다. 그는 너무 일찍 세상을 떠난 위대한 예술가 중 하나였다.
