잘 들어봐요, 스놉 여러분, 모하메드 사미에 대해 이야기하게 해주세요. 그는 과거의 유령들을 섬세하면서도 뼈속까지 떨리게 하는 격렬함으로 그리는 예술가입니다. 1984년 바그다드에서 태어나 걸프 전쟁의 지옥을 겪었고 2007년 스웨덴으로 망명한 후 현재는 런던에서 살며 작업하고 있습니다. 하지만 또 한 번의 눈물 어린 망명 예술가 이야기를 기대하지 마세요. 사미의 힘은 바로 자전적 이야기를 초월하여 우리 모두를 관통하는 보편적 차원에 도달하는 능력에 있습니다.
그의 거대한 회화에는 단 한 명의 인물도 보이지 않습니다. 그럼에도 엄청난 존재감이 느껴집니다! 부재자들은 이 빈 내부 공간들, 사람이 떠난 도시 풍경들, 일상용품들이 섬뜩한 이질감을 풍기는 모습 속에서 이토록 강렬하게 존재합니다. 예를 들어, 2021년작 “기도하는 방”에서는 실내 식물의 그림자가 벽에 위협적인 거미로 변합니다. 바로 여기에서 사미의 천재성이 드러납니다: 평범함에서 공포를 불러일으키고, 일상 가장 평범한 구석에 숨어 있는 폭력을 드러내는 능력입니다.
이 존재와 부재의 변증법은 자크 데리다가 발전시킨 “유령성” 개념으로 곧장 이어집니다. 프랑스 철학자에게 유령은 존재도 부존재도, 죽음도 삶도 아니며 우리의 사유 범주를 흔드는 중간 공간에 거주합니다. 사미의 그림들은 데리다의 “망령학”을 완벽히 구현합니다: 각각의 작품은 보이지 않는 존재들, 끊임없이 되돌아오는 트라우마로 가득 차 있습니다. 그의 내부 공간을 채우는 얼굴이 검게 칠해진 공식 초상화들이 그 예입니다.
“명상실”을 유심히 보세요: 벽에 걸린 군인 초상화, 얼굴은 두꺼운 윤기가 나는 검은 페인트 층으로 가려져 있습니다. 이 반짝이는 물질은 캔버스의 무광 표면 위에 실루엣을 돋보이게 하며, 역설적으로 그 물질적 존재감을 강화합니다. 초상화는 파괴할 수 없는 것처럼 보이지만, 주변 공간은 부서져 가고 있습니다. 이미지는 생명체가 존재하기 어려운 공간 속에서 살아남습니다. 건축물은 이념의 무게에 짓눌려 무너지는 것 같고, 현실은 이미지의 공격에 의해 사라져 갑니다.
회화 재료 자체가 나타냄과 은닉 사이 갈등의 무대가 됩니다. 그의 캔버스 표면은 전쟁터처럼 다루어져, 긁히고, 겹쳐지고, 지워진 후 다시 그려집니다. “천일야화”(2022)에서 폭발이 흩뿌려진 밤하늘은 독성 녹색 때문에 걸프전 야간 감시 영상이 떠오르지 않았다면 거의 불꽃놀이처럼 보일 수도 있습니다. 사미는 이 모호한 상태를 끊임없이 이용하여, 우리가 겉모습 너머를 보도록 강요합니다.
이 접근 방식은 그의 작품 이해에 중요한 두 번째 철학 개념, 모리스 메를로퐁티의 지각 현상학으로 이어집니다. 이 프랑스 철학자에 따르면, 우리의 세계 인식은 결코 중립적이지 않고 항상 의미, 기억, 감정으로 채워져 있습니다. 사미의 회화는 이 생각을 완벽히 보여줍니다: 단순한 말아 놓은 카펫은 감싸인 몸을 연상시키고 (“장기의 연구”, 2022), 비어있는 의자 줄은 묘지를 뜻합니다 (“국회의실”, 2022).
메를로퐁티식 현상학은 보이는 것은 결코 보이지 않는 것과 분리되지 않으며, 모든 지각은 중요한 부재로 짜여져 있음을 알려줍니다. 사미가 그의 회화에서 바로 그것을 구현합니다: 보이지 않는 것을 보이게 하고, 부재에 형태를 부여합니다. “우는 벽 III”(2022)에서 사라진 액자가 벽지에 남긴 희미한 자취는 기억 자체의 가슴 아픈 은유가 됩니다. 벽의 다른 부분보다 더 밝은 이 사각형은 부재, 즉 더 이상 존재하지 않는 것을 역설적으로 드러내는 공허의 이야기를 전합니다.
이 현상학적 접근은 공간 처리 방식에서도 드러납니다. 원근법은 종종 방해받고, 평면들이 충돌하여, 트라우마적 기억의 왜곡을 환기시키는 불가능한 공간을 만듭니다. “점 0″은 캠든 아트 센터 전시회의 제목인 그의 작품으로, 비행기 창문은 무(無)로 가는 창이자 시작도 끝도 아닌 제로 포인트가 됩니다. 황토색 그라데이션으로 암시된 풍경은 평면으로 드러나, 회화의 단순함과 견고함을 배반합니다.
사미의 색채 팔레트 안에서, 죽은 듯한 녹색, 응고된 혈색의 붉은색, 재의 회색은 우연히 선택된 것이 아닙니다. 이들은 작품에 깔린 막연한 불안감을 형성합니다. 겉보기에는 가장 중립적인 색상조차도 내재된 긴장을 지녔으며, 무언가 더 어두운 것으로 넘어갈 듯한 순간을 품고 있습니다.
블렌하임 궁전에서 전시된 “그라인더”(2023)를 보세요. 처음에는 평범한 장면처럼 보일 수 있습니다: 네 개의 의자가 둘러싼 둥근 테이블을 위에서 본 모습입니다. 카펫은 눅눅한 고기 같은 색으로 창백하고 빈혈 증상을 보이며, 회색과 갈색 점무늬가 있습니다. 의자는 금색이며 등받이에는 바로크 양식 문장이 장식되어, 자신을 중요하게 느끼고자 하는 이들을 위한 좌석입니다. 그러나 중앙에 드리운 그림자는 천장 선풍기 바람개비일 수도 있고… 아니면 헬리콥터 프로펠러일 수도 있습니다. 사미의 상징적 악몽 세계에서는 이 날개들이 헬리콥터일 수도 있고, 주방 믹서기일 수도 있습니다.
그의 작업에서 특히 흥미로운 점은 규모를 가지고 노는 방식입니다. “Refugee Camp” (2021)에서, 불이 켜진 건물은 캔버스 맨 위에 위치해 있으며, 이미지의 3/4를 차지하는 거대한 절벽에 비해 아주 작게 표현되어 있습니다. 이 불균형은 단순한 구도 문제가 아니라, 시각적으로 권력 관계, 사회적 및 정치적 억압의 형태를 나타냅니다.
작가는 빛을 다루는 솜씨도 뛰어납니다. 그것은 결코 자연스럽고 안심이 되는 빛이 아니라, 오히려 사물 자체에서 나오는 듯한 인공적이고 불안한 빛입니다. “Electric Issues” (2022)에서는 전기 케이블들이 거대한 거미 같은 그림자를 드리웁니다. 전통적으로 계시와 연관된 빛이 사미의 작품에서는 왜곡과 불안을 야기하는 도구가 됩니다.
이 작품들에는 말하고자 하는 욕망과 침묵해야 하는 필요성, 보여주려는 의지와 직접적으로 표현할 수 없는 상황 사이에 끊임없는 긴장이 존재합니다. 이 긴장은 일상 생활 물건들이 잠재적 위협으로 가득 찬 듯 보이는 그의 실내화 그림들에서 특히 뚜렷합니다. 벽에 기대어 놓인 간단한 빗자루가 총구를 떠올리게 하거나, 말린 카펫이 감싸인 몸체를 암시할 수 있습니다.
최근 블렌하임 궁전에서의 전시 “After the Storm”에서 사미는 그 장소의 역사를 미묘하고 전복적으로 대화합니다. 그의 작품 “Immortality” (2024)는 윈스턴 처칠의 네거티브 초상으로, 역사적 인물들이 우리의 환상과 이데올로기의 투사 대상으로 어떻게 변하는지를 강력하게 성찰합니다. 유명한 유수프 카쉬의 사진을 바탕으로 처칠의 얼굴을 검게 칠하면서도 즉시 알아볼 수 있는 자세를 유지함으로써, 사미는 역사적 아이콘과 집단 기억과의 관계를 질문합니다.
“Chandelier” (2024)는 레드 드로잉 룸에 걸려 있으며, 드론을 연상시키는 착시 효과를 통해 전쟁을 암시합니다. 합판 배경은 버려진 건물들을 떠올리게 하며, 사미는 2003년 3월, 미국의 이라크 침공 시작 날짜를 포함시켰습니다. 이는 영국 군사 승리에 바쳐진 이 궁전에 최근 역사를 섬세하지만 파괴적으로 투입한 것입니다.
“The Statues” (2024)에서 여러 사물은 천 롤에 싸여 묘사되며, 그 재료 아래에 무엇이 숨겨져 있는지에 관한 질문을 제기합니다. 제목은 아마도 받침대에서 내려진 공공 기념물을 의미하는 듯합니다. 그러나 사미 자신이 제안한 것처럼, 그것은 메소포타미아 강에 누워 있는 시체일 수도 있습니다. 이 고의적인 모호함은 그의 접근 방식의 특징입니다.
“The Eastern Gate” (2023)는 살룬에 전시된 광대한 파노라마로, 오렌지빛에 물든 바그다드와 지평선 위로 솟아오른 모스크를 보여줍니다. 영국 군사 역사가 짙은 이 장소에 이 작품이 존재함으로써, 갈등과 제국에 관한 여러 관점 간에 매혹적인 대화가 이루어집니다.
비평가들은 종종 사미의 작업을 그의 개인사로 축소하고, 전쟁과 망명 경험에 대한 반응으로만 봅니다. 이는 그의 작품의 복잡성과 보편성을 훼손하는 것입니다. 물론, 이러한 경험들이 그의 작업에 영향을 주지만, 그것이 전부는 아닙니다. 그의 회화가 가진 힘은 바로 특정한 것을 넘어 보편에 도달하는 능력에 있습니다.
사미의 예술은 깊이 정치적이지만, 흔히 생각하는 그런 의미는 아닙니다. 그는 고발하지도, 입장을 취하지도, 우리를 설득하려 하지도 않습니다. 그는 더 미묘하고 아마도 더 효과적인 무언가를 합니다: 우리의 지각적 확신에 의문을 품게 하고, 우리의 사고 범주를 흔듭니다. 이 점에서 그의 작업은 자크 랑시에르의 “감각의 분할” 사상과 맞닿아 있습니다: 가장 강력한 정치 예술은 명시적인 메시지를 전달하는 것이 아니라 우리의 보고 생각하는 방식을 변화시키는 것입니다.
사미의 작품에서 시간성은 복잡하고 겹겹이 쌓여 있습니다. 과거는 결코 완전히 과거가 아니며, 현재를 계속 형성하고 그것을 괴롭힙니다. 이러한 시간 개념은 발터 벤야민의 역사에 관한 사상을 상기시킵니다: 과거의 참사는 종결된 사건이 아니라 현재에 계속 작용합니다. 이는 “23 Years of Night” (2022)과 같은 작품에서 특히 두드러지는데, 그곳에서는 시간이 영원한 현재에 멈춘 듯 보입니다.
이 작품에서는 압축판이 창문을 막고 있지만, 망사 커튼에 섬세한 별들이 수놓여 있어 황량함을 누그러뜨립니다. 이 세부 사항은 사미가 폭탄으로 막힌 창문들 사이에서 자란 삶을 연상시키며, 그럼에도 불구하고 강제로 어둠에 갇힌 상황에서도 아름다움이 지속되는 방법을 보여줍니다.
사미의 작업이 오늘날 매우 의미 있는 이유는 집단적 트라우마를 다루면서도 과장되거나 선정적으로 빠지지 않기 때문입니다. 폭력적인 이미지가 넘쳐나는 시대에 그는 존재보다 부재를, 가득 참보다 공허를 보여주기로 선택합니다. 이러한 접근은 이미지로 넘쳐나는 우리 시대와 특히 공명합니다.
그의 기법은 개념적 접근만큼이나 주목할 만합니다. 그의 캔버스 표면은 뛰어난 숙련도로 가공되어 각기 자신만의 이야기를 들려주는 질감을 만들어냅니다. “Ashfall”에서는 검은색과 흰색 입자들이 도시 건물 위로 떨어져 포스트 아포칼립틱한 황폐한 분위기를 자아냅니다. 물감 자체가 마치 그가 전하는 역사의 상처를 간직한 듯 트라우마를 겪은 것처럼 보입니다.
사미의 영향은 다양하고 깊습니다. 우리는 루크 투이만스를 떠올릴 수 있는데, 그는 한때 “총알 자체가 아니라 총알 소리를 그려라”고 그에게 조언했습니다. 하지만 사미는 한 걸음 더 나아갑니다: 그에게서 대상과 그것의 재현 사이의 구분은 불안정해집니다. 이미지, 그림자, 반사가 물리적 대상을 능가하는 힘을 지닙니다.
그가 사용하는 환유와 완곡어법은 단순한 스타일 선택이 아닙니다. 진실이 우회적으로만 표현될 수 있었던 사담 후세인 정권 하에서 배운 이 기법들은 그의 예술 언어에서 강력한 도구가 되었습니다. 초기의 제약이 창조적 자유로 변모한 것입니다.
“Ten Siblings” (2021)과 같은 작품에서 다양한 무늬의 매트리스 더미가 캔버스를 추상처럼 채우는 것을 통해, 사미는 평범한 물건들을 강력한 은유로 변형합니다. 겹겹이 쌓인 이 매트리스들은 줄무늬, 퀼팅, 시든 꽃 무늬가 어우러져 집단 생활, 근접성, 어쩌면 피난처의 이야기를 전합니다.
사미가 건축 공간을 다루는 방식 또한 의미심장합니다. “Slaughtered Sun”에서는 불타는 주황색 하늘이 보랏빛 깊은 고랑으로 갈아 엎은 밀밭 위에 초자연적인 빛을 투사합니다. 아마도 트랙터의 자국일 수 있지만, 전경의 핏빛 웅덩이는 잠재된 폭력을 암시합니다. 목가적 풍경이 잠재적 폭력의 장면으로 변모하는 이러한 변화는 그의 접근법을 특징짓습니다.
그래서 네, “The Point 0″나 “After the Storm” 같은 전시를 보면 걸작이라고 말할 수 있습니다. 이 작품들이 기술적으로 완벽해서가 아니라, 비록 종종 그렇긴 하지만, 표현할 수 없는 것을 말하기 위한 새로운 회화 언어를 창조해냈기 때문입니다. Sami는 폭력을 그리는 것이 아니라, 우리의 가장 일상적인 삶 속에서 울려 퍼지는 그 메아리와 반향을 그립니다.
현대 미술이 종종 무의미한 개념적 몸짓이나 겉치레 정치 활동에 빠져 표류하는 세상에서, Mohammed Sami의 작업은 위대한 회화가 여전히 우리에게 전할 무언가가 있음을 상기시켜줍니다. 우리의 세계를 거주하는 방식, 우리 유령들과 살아가는 방식, 역사를 마주하는 방식에 대한 본질적인 어떤 것을.
Fondazione Sandretto Re Rebaudengo에서의 그의 최근 작품 “Upside Down World”(2024)는 특정한 것을 초월하여 보편적인 것에 도달하는 능력을 완벽하게 보여줍니다. 이 노란 독성 안개로 뒤덮인 도시 풍경에서, 모더니즘 건물들은 불안한 모호한 상태에 떠 있는 듯 보입니다. 전경에는 야생화처럼 보일 수 있는 것이 사실은 식물에 걸려 있는 플라스틱 쓰레기 조각입니다. 이것은 아름다움과 황폐함이 불가분하게 얽혀 있는 우리의 시대의 이미지입니다.
“Emotional Pond” (2023)에서 Sami는 우리로 하여금 아래를 바라보게 만듭니다. 잉크같이 검은 캔버스에 있는 작은 붉은 구멍을 향해. 처음에는 진흙 속 웅덩이로 보이던 것이 멀리 있는 건축물의 거꾸로 된 반사임이 드러납니다. 이것은 기억이 작동하는 방식에 대한 강력한 은유입니다: 때때로 가장 작고 하찮은 디테일 속에서 갑자기 잠긴 세계 전체가 나타납니다.
그래서 그의 작업이 매우 중요한 이유입니다. 개인적인 이야기를 들려주기 때문이 아니라, 우리 자신의 세상을 다르게 볼 수 있게 해주기 때문입니다. 각 그림은 외관 너머를 보고 일상을 괴롭히는 유령들을 보도록 초대하는 것입니다. 이것이 예술의 가장 높은 임무가 아니겠습니까?
Sami의 시대에 대한 적절성은 점점 커지고 있습니다. 갈등이 늘어나고 인구 이동이 전례 없는 수준에 이른 세상에서, 그의 예술은 이러한 현실을 생각할 수 있는 시각적 언어를 제공합니다. 직접 보여주는 것이 아니라, 가장 일상적인 물건과 가장 일상적인 공간 속에 그것들이 어떻게 지속되는지를 드러냅니다.
그의 예술은 진실이 항상 보여지는 것에 있는 것이 아니라, 종종 보이는 것과 보이지 않는 것 사이 틈새에서 암시되는 데 있음을 상기시켜줍니다. 이것은 우리에게 다른 방식으로 보도록, 징후, 흔적, 우리의 현실을 구성하는 의미 있는 부재에 주의를 기울이도록 가르치는 예술입니다.
