잘 들어봐요, 스놉 여러분. 만약 당신이 현대 미술이 터무니없는 NFT나 거만한 설치 작품에 불과하다고 생각한다면, 당신은 결코 셀리나 포르텔라의 작품 앞에 서본 적이 없는 것입니다. 1977년 리우데자네이루에서 태어난 이 브라질 여성은 예술의 미로 속에서 가장 뛰어난 곡예사들도 부끄러워할 정도의 능숙함으로 움직입니다.
포르텔라는 평범한 예술가가 아닙니다. 그녀의 작품은 2021년 세계적인 현대 미술상의 권위 있는 룩셈부르크 아트 프라이즈를 수상하며 세계적인 인정을 받았습니다. 그녀의 학문적이고 전문적인 경력은 그녀의 예술적 접근법이 얼마나 풍부한지를 즉시 드러냅니다. 리우 PUC에서 디자인을 공부한 후, 파리 8대학에서 조형예술 학위를 받았고, 리아 로드리게스 무용단에서 춤을 추다가 다학제적인 예술 경력을 시작했습니다.
춤과 시각예술이라는 이중 교육은 그녀에게 몸과 공간 속 움직임 그리고 그것의 표현에 대한 독특한 시각을 부여합니다. 포르텔라는 여러 분야를 유연하게 넘나들며, 그녀가 닿는 모든 매체를 현실과 재현, 물질성과 가상성, 존재와 부재 사이의 경계를 탐구하는 장으로 변화시킵니다.
포르텔라의 작품에서 즉시 주목되는 점은 평범한 것을 비범하게 변모시키는 방식입니다. “Corte”(2019) 시리즈에서 그녀는 자신의 이미지를 오려내는 모습을 사진으로 찍는데, 이 과정은 주체가 창조자이자 파괴자가 되는 아찔한 도상 속의 도상 효과를 만듭니다. 사진용 종이는 물리적으로 잘려서 표현된 행동과 물질적 지지체 사이에 완벽한 연속성을 창조합니다. 이미지 표면에 대한 이 물질적 개입은 루치오 폰타나의 실험을 연상시키지만, 포르텔라는 여기에 수행적인 차원을 더해 파괴 행위를 창조적 제스처로 변화시킵니다.
몸의 운동학은 그녀 작업의 핵심입니다. “Movimento²”(2011)에서는 그녀의 안무된 퍼포먼스를 투사하는 스크린들이 프레임 안에서 그녀 몸의 움직임과 동기화되어 움직입니다. 그 착시는 너무 완벽해서 우리는 이미지와 그것의 물리적 현현을 연결하는 보이지 않는 실을 찾게 됩니다. 이 작품은 현실 인식을 흐리게 하고 이미지와의 관계를 질문하게 하는 장치를 만드는 포르텔라의 능력을 완벽히 보여줍니다.
포르텔라는 현실과 가상의 경계를 지속적으로 넘나들며, 퍼포먼스, 건축, 영화, 조각 사이의 경계를 흐릿하게 만듭니다. “Vídeo-Boleba”(2012)에서는 아이들이 스크린 안에서 구슬치기를 하는데, 그 구슬들이 프레임 밖으로 나오면 진짜 구슬이 전시 공간 바닥에 나타납니다. 이 정교한 착시는 모든 재현이 조작 가능하고 전용되며 전복될 수 있는 하나의 구성물, 인공물임을 강하게 상기시켜줍니다.
포르텔라의 키네틱 이미지 파괴에 대한 접근은 그녀의 작품 중 가장 흥미로운 측면 중 하나입니다. “Derrube”(2009)에서 그녀는 망치로 자신의 투사된 이미지를 실제로 때리며, 표현으로 가득 찬 세상에서 이미지에 대한 우리의 관계를 질문하는 시각적 붕괴를 만듭니다. 이 작업은 기술적 이미지가 주도하는 사회에 관한 빌렘 플루서의 성찰을 떠올리게 합니다. 그가 “사진 철학을 위하여”에서 쓴 것처럼: “기술적 이미지는 거울이 아니라 프로젝터이다. 그것들은 세상을 반영하는 것이 아니라 그 위에 의미를 투사한다”[1]. 포르텔라는 이 생각을 예술 작업의 기본 재료로 삼아, 이미지가 우리에게 보여주는 것뿐 아니라 우리가 세상을 인식하는 방식을 어떻게 형성하는지 질문하는 듯합니다.
이미지를 가공 가능한 물질로 보는 이 관계는 그녀의 시리즈 “Dobras”(2017)에서도 나타나는데, 여기서 신체 일부의 사진이 접혀서 액자에 담겨 있어, 이전에 종이의 2차원성에 갇혔던 것에 부피와 움직임을 부여하는 듯합니다. 이 이미지-오브젝트들은 우리의 세상 인식에 속도가 미치는 영향을 연구하는 과학인 드로몰로지에 대한 폴 비릴리오의 연구를 연상시킵니다. 비릴리오는 “속도는 세상을 아무것도 아닌 것으로 만든다”고 지적했으며[2], 포르텔라는 이와 반대로 이미지를 물질적 실체, 실제 공간 전시장의 3차원적 존재로 고정함으로써 이를 막아내고 있는 것 같습니다.
그녀는 “Puxa”(2015) 시리즈에서 이 작업을 더욱 발전시켜 몸이 팽팽한 줄과 함께 액자 밖으로 물질적으로 뻗어나가는 사진-오브젝트를 만듭니다. 이미지에서 보이는 줄들은 전시장 공간에서 액자의 무게를 지탱하는 동일한 줄입니다. 표현된 것과 현실 사이의 이러한 시각적 연속성은 마치 우리가 두 개의 평행 차원, 두 개의 별개 시간대 사이에 놓여 현재의 관조 순간에 기적처럼 만나는 듯한 이상한 이중감각을 만들어냅니다.
이중성과 중복성에 관한 작업은 러시아 영화 감독 세르게이 에이젠슈타인의 지적 몽타주 연구를 떠올리게 합니다. 에이젠슈타인은 두 개의 별개의 이미지의 병치를 통해 “세 번째 이미지”라는 정신적 이미지를 만들고자 했습니다. 그는 몽타주가 연속된 장면을 붙인 아이디어가 아니라 장면들 사이의 충돌에서 탄생하는 아이디어라고 주장했습니다[3]. 포르텔라는 이 원리를 영화의 시간적 순서가 아니라 이미지와 그것의 지지체, 표현과 물질화의 공간적 공존에 적용하는 듯합니다. 이 두 현실 사이의 충돌은 하나와 다른 것의 경계를 초월하는 정신적 세 번째 현실을 만들어냅니다.
보다 최근의 “Fogo”(2020) 시리즈에서 포르텔라는 불을 이미지 변형의 파괴적 매개체로 탐구하기 시작했습니다. 동일한 사진 시리즈 “Queimada”에서 그녀가 성냥개비를 들고 있는 모습이 다양한 방식으로 불에 타서 종이 표면에 구멍을 만듭니다. 따라서 몸은 자신의 이미지를 파괴하는 주체가 되고, 표현된 행위가 현실로 넘치는 듯 보입니다. 이 작품들은 하이퍼커넥티드 시대, 즉 이미지가 끊임없이 생성되고 소비되는 소셜 미디어 흐름 속에서 순식간에 사라지며 지나간 흔적만을 남기는 우리의 시대를 은유하는 것으로 해석될 수 있습니다.
예술 매체로서 불의 사용은 가스통 바슐라르가 이 요소의 상징적 힘에 대해 고찰한 내용을 떠올리게 합니다. “불의 정신분석”에서 바슐라르는 불의 상징적 및 심리적 차원, 그 변형과 재생의 힘을 탐구합니다. 포르텔라에게 불은 단순히 이미지를 파괴하지 않고, 그것을 변형시키고, 조각하며, 2차원적인 본질을 초월하는 새로운 차원을 부여합니다. 이는 파격적이면서도 파괴적이고 창조적인 행위로, 아나 멘디에타의 의식적인 퍼포먼스나 캐서린 마이어의 방화 연상 행위를 떠올리게 합니다.
포르텔라가 많은 현대 예술가들과 구별되는 점은 여러 분야를 넘나들면서도 결코 산만하거나 피상적으로 흐르지 않는 능력입니다. 그녀의 각 작품은 자체 생태계로 기획되어, 모든 요소(몸, 이미지, 매체, 공간)가 치밀하게 조직된 안무 속에서 서로 상호작용합니다. 이러한 개념적·형식적 일관성은 복잡한 문제들을 다룸에도 불구하고 그녀의 작업에 뛰어난 힘과 명료함을 부여합니다.
그녀의 작업은 단순하지 않으면서도 매우 접근하기 쉽습니다. 착시와 인지에 관한 게임에는 즉각적으로 매료되는 무언가가 있어, 현대미술에 거부감을 가진 관객조차도 작품에 몰입하도록 초대합니다. 그러나 그러한 접근성 뒤에는 더욱 면밀한 관찰과 깊은 사유를 통해 보상받는 개념적 깊이가 숨겨져 있습니다. 포르텔라는 아주 드문 일이지만 여러 차원에서 작동하는 작품을 만들어, 각 관객에게 현대 미술 경험에 대한 친숙도에 관계없이 풍요로운 체험을 제공합니다.
포르텔라가 현재 예술계에서 매우 중요한 예술가인 이유는 개념적 지능과 형식적 매력 사이의 드문 결합 때문입니다. 현대 미술이 때때로 건조한 개념주의와 피상적인 구경거리 사이를 오가는 시기에, 그녀는 지적으로 자극적이면서도 감각적으로 몰입할 수 있는, 정신과 신체 모두에 말하는 작품을 창조할 수 있음을 상기시켜줍니다.
포르텔라는 우리를 계속 놀라게 할 것입니다. 그녀는 매 시리즈마다 이미지가 무엇일 수 있는지, 몸이 무엇을 할 수 있는지, 틀이 무엇을 담을 수 있는지의 한계를 밀어붙입니다. 그녀는 예술이 수동적으로 관찰하는 무생물이 아니라, 우리가 예술을 변화시키는 동시에 예술도 우리를 변화시키는 살아 있는 경험이며, 작품과 관객, 가상과 현실, 이미지에 고정된 과거와 현재의 관조 사이의 끊임없는 대화임을 우리에게 일깨웁니다.
우리가 끊임없이 이미지에 둘러싸여 있고, 현실과 허구가 스마트폰 화면에서 뒤섞이는 세상에서, 포르텔라의 작업은 우리에게 이미지 및 우리 자신의 몸과의 관계를 성찰할 공간을 제공합니다. 그녀는 세상에 대한 경이로움을 되찾고, 환상과 변형의 힘을 재발견하며, 점점 더 가상적인 세상 속에서 경험의 물질적 지속성을 인식하도록 초대합니다.
셀리나 포르텔라의 작품은 현대 미학 사상에 근본적인 기여를 합니다. 가상과 물질 사이의 경계를 체계적으로 모호하게 만들면서, 그녀는 우리 시대의 단순한 이분법을 넘어서 진정한 이미지 현상학을 발전시켰습니다. 그녀의 접근법은 지각과 재현의 본질에 관한 가장 첨예한 철학적 질문들과 맞닿아 있으면서도, 이를 직접적인 감각적 경험을 통해 접근 가능하게 만듭니다. 이미지를 단순히 응시할 평면적인 표면이 아닌, 공간을 거주하고 변형시키는 혼종적 실체로 재고하도록 초대하며, 포르텔라는 21세기를 위한 새로운 시각 존재론의 구축에 참여합니다. 그녀는 이렇게 단순한 감상의 대상이 아닌, 세상을 근본적으로 새롭게 바라보는 방식을 우리에게 제공합니다.
- Flusser, V. (1996). 사진 철학을 위하여. Circé.
- Virilio, P. (1977). 속도와 정치. Galilée.
- Eisenstein, S. (1976). 영화: 그 형식과 의미. Christian Bourgois.
