잘 들어봐요, 스놉 여러분, 제가 여러분에게 미리암 칸(1949년생)이라는 스위스 예술가의 예술에 대해 이야기할 때, 이 예술가는 핵폭탄의 위력으로 우리의 확신을 뒤흔듭니다. 그리스 존의 아틀리에-벙커에서, 현대 예술계의 피상적 사교계에서 멀리 떨어져, 그녀는 마치 사프란색 옷을 벗고 페인트가 묻은 작업복으로 갈아입은 선승처럼 매일 정확히 세 시간씩 작업합니다. 단 1분도 더하거나 덜하지 않습니다. 변치 않는 의식이 마이크 타이슨이 전성기 때 날리는 어퍼컷만큼이나 강렬한 작품을 탄생시킵니다.
먼저 그녀의 기법에 대해 말씀드리겠습니다. 그것은 거칠면서도 효과적이며, 현대미술의 경계를 다시 정의합니다. 칸은 숨쉬듯 그림을 그리고, 절박함과 절대적 필수성으로, 산악 작업실의 벽을 떨리게 하는 강렬함으로 그립니다. 그녀의 캔버스들은 사전 스케치 없이, 후회할 틈도 없이, 시간과 관습에 대한 치열한 투쟁 속에서 탄생합니다. 이 접근 방식은 마틴 하이데거의 “다자인(Dasein)” 개념, 즉 존재가 순수한 행동 속에서 드러나며 반성의 외관을 벗어던지는 현존재 철학을 연상시킵니다. 그러나 주의하세요, 이 겉으로 드러나는 즉흥성 뒤에는 매체에 대한 절대적인 숙련도가 숨어 있습니다. 이는 마치 죽음의 기술로 완성하기 위해 수년간 단 하나의 기술을 연마한 유도 선수와도 같습니다.
그녀의 인물들, 공허한 우물 같은 눈으로 우리를 바라보는 형광 유령들은 방사능 유령처럼 캔버스에서 떠오르며, 생명이 스스로 뛰는 듯한 강렬한 색으로 물들어 있습니다. 이 신체들은 종종 벌거벗었고, 때로는 폭발 피해자인 듯 조각나 있으며, 프랜시스 베이컨조차 부러워할 정도의 강렬함으로 세상의 폭력을 이야기합니다. 붓질 하나하나가 해부칼처럼 정밀하며, 선 하나하나가 면도날처럼 날카롭습니다. 이 인물들은 단순한 묘사가 아니라 고대 조각품의 권위로 공간을 채우는 존재이며, 우리 현대의 잔인함의 상처를 지니고 있습니다.
칸의 기법은 거의 폭력적인 실행 속도와 색상 및 형태 선택에 있어 외과적 정확성을 결합한 점에서 독특하다. 그녀는 물론 긴박하게 작업하지만, 각 움직임은 마치 치명적인 수가 될 수 있는 체스 게임의 한 수처럼 계산되어 있다. 그녀의 대형 작품들은 종종 폴록의 액션 페인팅처럼 바닥에 펼쳐 그려지는데, 이는 우연의 산물이 아니라 몸 전체가 창조 행위에 참여하는 정밀하게 조율된 안무의 결과이다.
그녀 작품의 중심 주제인 폭력은 결코 무의미하거나 극적인 것이 아니다. 그것은 우리 시대의 거울이며, 우리 일상의 잔인함을 냉혹하게 반영한다. 세계를 갈라놓는 전쟁부터 가정 공간에서 벌어지는 더 내밀한 폭력까지, 전부를 담고 있다. 구유고슬라비아 전쟁부터 우크라이나 참사까지, 칸은 최소한의 수단으로 공포의 본질을 포착해 감탄을 자아낸다. 단순한 목탄 선 하나가 전차를 암시할 수 있고, 색감의 얼룩 하나가 고문당하는 몸을 떠오르게 한다. 이 접근법은 현대 시대의 기계적 예술 복제에 관한 발터 벤야민의 사상을 떠올리게 하는데, 전쟁 이미지는 너무 흔해져 분노의 힘을 잃기 마련이다. 그러나 칸은 우리가 이 파괴의 현장을 외면하지 않고 바로 보게 강요한다.
그녀가 현대 분쟁을 다룬 시리즈에서는 단순한 보도를 넘어선 보편적 차원에 닿는 시각 언어가 발전된다. 예를 들어 그녀가 그린 난민들의 모습은 현실 뉴스를 단순히 보여주는 삽화가 아니라, 망명, 공포, 생존에 대해 말하는 원형적 인물들이다. 그녀가 그린 몸들은 고대의 강제 이주부터 현대 지중해의 비극에 이르기까지 인간 고통의 역사를 모두 품고 있다.
그녀 작업의 페미니스트 차원은 특히 흥미로운데, 단순한 운동성을 넘어 인간 조건에 관한 더 깊은 진실에 도달한다. 그녀가 그린 여성의 몸은 수동적 희생자가 아니라 테토리스의 힘, 자신의 성을 감히 솔직하게 주장하는 현대 아마존이다. 노골적이고 부끄러움 없이 표현된 생식기는 저항의 상징이자 끝나지 않는 성 전쟁에서 싸우는 무기다. 여성 몸의 급진적 표현은 루이즈 부르주아에서 말레네 뒤마까지 이어지는 전통 안에 자리를 잡으면서도 그녀만의 시각적 어휘를 창조한다.
이 과감한 사실성은 시몬 드 보부아르가 여성의 몸을 전쟁터로 본 사상을 떠올리게 한다. 그러나 보부아르가 이론을 전개한 반면, 칸은 그것을 구현한다. 그녀의 여성들은 철학적 개념이 아니라 관습을 깨뜨리는 가시적 존재다. 그들은 소변을 보며 출혈하고 출산하고 성관계를 맺는다, 그런 자유로 인해 수세기간 예술의 내숭은 산산이 부서진다. 각 캔버스는 선언서이자 미술계에 자리잡은 여성 표현 규범에 대한 전쟁 선언이다.
그녀 작품의 크기 자체가 대면 전략에 참여한다. 눈높이에 작품을 걸어 관객으로 하여금 도망칠 수 없는 마주침을 강요한다. 전통적 미적 관조 거리 따위는 불가능하다. 우리는 그 시선에 빨려 들어가 우리 자신의 인류성에 대해 불편한 거울을 마주한다. 이 연출은 자크 라캉의 거울 단계 이론을 떠올리게 하는데, 자기 인식은 반드시 타자와의 대면을 통해 이루어진다.
그녀의 색채 팔레트는 때로 참기 어려울 정도의 대담함으로, 바실리 칸딘스키가 예술에서 영성에 관해 실험했던 강렬한 대비를 연상시킨다. 그러나 칸딘스키가 우주적 조화를 추구했던 반면, 칸은 불협화음을 키워낸다. 그녀의 전기적인 파랑은 육체적 분홍과 함께 전통적인 색채 논리를 무시하는 듯한 구성 속에서 어우러진다. 산성 노랑은 깊은 검정과 춤추며 삶과 죽음, 창조와 파괴에 관해 우리에게 이야기한다. 바로 이 긴장감 속에서 그녀의 작업의 힘이 존재한다.
풍경이 그녀의 작품에 등장할 때 그것들은 단순한 배경이 아니라 캔버스 위에서 펼쳐지는 드라마의 온전한 주체이다. 스위스 알프스의 풍경이든 상상 속 영토든, 그들은 인간 비극의 기억을 내포한다. 외로운 나무는 침묵하는 증인이 되고, 산은 묘비석으로 변모한다. 칸에게 있어 자연은 전원적인 피난처가 아니다. 자연은 우리의 광기의 공범이자 희생자이며, 이는 프리드리히 니체가 공포스러운 장엄함 개념에서 훌륭히 이해한 바이다. 이러한 풍경들은 인간 폭력이 인간관계에 국한되지 않고 환경과의 관계까지 확장됨을 상기시킨다.
그 비극적인 차원은 기억과 역사에 대한 깊은 성찰과 더불어 존재한다. 나치 박해를 피해 도망친 유대인 가정에서 태어난 칸은 집단적 역사의 무게를 내면에 지니고 있으며, 이 역사는 그녀의 모든 작품에 스며 있다. 그러나 그녀는 증언에 그치지 않는다. 그 짐을 창조적 힘으로 변모시켜 단순한 기억의 의무를 뛰어넘어 보편적 차원에 이르게 한다. 그래서 각 캔버스는 피에르 노라가 말한 의미의 기억의 장소가 되며, 개인사와 집단사가 결정화되고 변형되는 공간이 된다.
현대 이주민에 관한 그녀의 작업은 역사적 경험을 예술적 비전으로 변모시키는 능력을 완벽하게 보여준다. 유령과도 같은 윤곽으로 축소된 도피하는 인물들은 절망을 온전히 담고 있지만 결코 동정주의에 빠지지 않는다. 그들은 하나 아렌트가 무국적자를 현대성의 상징적 인물로 본 성찰을 떠올리게 한다. 이 작품들은 단순한 시사적 삽화가 아니라 대규모 인구 이동 시대의 인간 조건에 대한 깊은 묵상이다.
퍼포먼스는 그녀의 작업의 주요 측면으로, 창작 행위뿐 아니라 전시 공간 구성에서도 나타난다. 각 전시는 독특한 이벤트가 되어, 세심하게 기획된 안무처럼 모든 작품이 드문 시각적 합주 속에서 서로 대화한다. 여기서 모리스 메를로퐁티의 인식 현상학 사상이 의미를 갖는데, 공간이 단순한 용기가 아니라 작품의 필수 요소가 되는 것이다. 관객은 이 경험에 적극적으로 참여하도록 초대되며, 그 몸은 전체 구성의 일부가 된다.
그녀가 바닥에 직접 그린 목탄 드로잉에서는 같은 신체적 긴급성이 드러난다. 몸 전체가 창작 행위에 참여하여 종이 표면을 예술을 초월하는 무언가가 벌어지는 전쟁터로 변모시킨다. 이 작품들은 안토냉 아르토가 잔혹극에서 신체를 언어를 넘어선 진리의 매개체로 삼았던 실험을 떠올리게 한다. 몸짓의 흔적과 예술가의 신체 자국은 재료와의 싸움의 상처처럼 여전히 남아 있다.
그녀의 작품을 자주 동반하는 텍스트들은 단순한 댓글이 아니라 그녀의 예술적 접근법의 필수적인 부분입니다. 그녀의 회화만큼 직설적인 언어로 쓰여진 이 글들은 타협과 안일함을 거부하는 사유를 보여줍니다. 한 단어 한 단어가 신중하게 선택되었으며, 각 문장은 전통적 예술 예의범절에 대한 도전의 일격입니다. 이 텍스트들은 작품을 해석하는 데 길잡이 역할을 하면서도 그 근본적인 신비를 유지하는 악보와 같습니다.
미리암 칸의 각 작업 세션은 새로운 전투이며, 예술적 관습에 던지는 새로운 도전입니다. 이러한 격렬함의 규칙성, 반란의 규율 덕분에 그녀의 작품은 우리 시대에 대한 독특한 증거가 됩니다. 미리암 칸의 예술은 너무 부드러운 현대 미술의 얼굴에 건강한 뺨 맞음과 같습니다. 미학이 종종 “인스타그램에 올릴 수 있는” 상품으로 축소되는 세상에서, 그녀는 예술이 여전히 위험할 수 있고, 우리를 아프게 하며, 생각하게 하고, 성장하게 할 수 있음을 일깨워줍니다. 그녀는 이른바 쇠퇴하는 예술인 회화가 여전히 상처 입은 사자의 힘으로 포효할 수 있다는 살아있는 증거입니다. 그녀의 작품은 우리 시대의 필수적인 증거로 남아, 우리 시대의 어둠 속에서 분노와 희망의 외침이 될 것입니다.
