미켈 바르셀로의 원초적 흔적

게시일: 1 4월 2025

작성자: 에르베 랑슬랭 (Hervé Lancelin)

카테고리: 미술 비평

읽는 시간: 9 분

미켈 바르셀로는 물질을 감각적 경험으로 변형합니다. 마요르카, 파리, 아프리카를 오가는 이 예술 유목민은 점토, 안료, 유기 재료를 원초적이고 현대적인 비전으로 바꾸어 우리는 끊임없이 예술 작품을 통해 세계와의 관계를 묻게 합니다.

A purple-tinted, stylized portrait of a man with short hair and facial hair, wearing a jacket, is overlaid with wavy, dotted lines creating a textured, abstract effect. © Illustration by ArtCritic.

잘 들어봐요, 스놉 여러분! 미켈 바르셀로(Miquel Barceló)는 단순한 화가가 아니라 현재의 고고학자로서 우리의 집단적 시각 유산의 층을 파헤칩니다. 1957년 마요르카의 이 작은 고대 전통의 마을 페라니치(Felanitx)에서 태어난 이 아이는 예술 시장과 영감이 부족한 전시 기획자들이 좋아하는 쉬운 범주와 진부한 공식에서 벗어난 예술 세계를 창조했습니다.

저는 예술 여행에서 늘 느끼는 호기심과 초조함이 뒤섞인 채 그의 작품 앞에 섰습니다. 그리고는, 정말 충격이었습니다! 그의 캔버스는 굶주린 포식자처럼 당신을 덮칩니다. 이 과도한 물질감, 즙이 풍부한 덩어리, 의도된 균열, 폭풍 후에 갈아엎은 밭처럼 다듬어진 표면들! 우리는 국제 아트 페어에서 제공되는 깔끔한 헛소리와는 거리가 멉니다.

바르셀로는 시각 인류학과 내면적 표현주의라 부를 수 있는 것의 교차점에서 격렬한 혼합주의 형태를 실천한다. 팔마 데 마요르카 대성당(2001-2007)에 있는 그의 거대한 작품들은 이러한 접근법의 선언문을 구성한다: 예술가는 고전 건축과 대화하는 현대적 언어를 통해 성스러움을 재창조한다. 빵과 물고기의 기적을 묘사한 300제곱미터 규모의 세라믹 벽은 점토가 말을 하고 숨을 쉬며 인간 조건을 이야기하는 시각적 향연이 된다.

바르셀로의 작업에서 나를 사로잡는 것은 그의 실존철학과의 친밀한 관계다. 이것이 내가 여러분과 함께 탐구하고 싶은 첫 번째 축이다. 이 마요르카 출신 예술가의 전체 작품은 사르트르식 몰입과 진정성에 관한 명상으로 읽힐 수 있다. 장폴 사르트르는 “존재는 본질에 앞선다”고 썼을 때 몰랐겠지만 바르셀로의 방식론을 정의했다. 그는 미리 정해진 개념을 설명하려 하지 않고 물질과의 대면에서 작품이 드러나게 한다. “내 인생에서 한 번도 아이디어를 그리지 않았다,”고 그는 한때 말했다, “나는 상황을 그린다”^[1]. 이러한 현상학적 창작 접근법은 실존주의가 관심을 두는 바와 직접 연관된다: 세계-내-존재가 모든 지적 추상화에 앞선다.

그의 “도서관” 시리즈(1984)를 보라: 책으로 가득 찬 이 내부 공간들에서 예술가는 종종 유령 같은 존재로 나타난다. 이들은 학식의 축하라기보다 지식과 전승에 대한 우리의 관계에 대한 질문이다. 사르트르가 『단어들』에서 썼듯이, “문화는 아무것도, 누구도 구원하지 않고 정당화하지 않는다. 그러나 그것은 인간의 산물이다: 그 안에 자신을 투영하고 인식한다”^[2]. 바르셀로는 책이 동시에 피난처이자 감옥이며 빛의 근원이자 무거운 덩어리인 양상을 그림으로 구현한다.

그의 그림 “광란의 사랑”(1984)은 이 실존주의적 성찰을 한층 더 밀어붙인다. 예술가는 나체로 발기한 모습으로 자신을 표현하며, 자신이 좋아하는 작가들인 나보코프, 조이스, 보들레르가 그를 둘러싸고 있다. 이 과감한 작품은 우리의 정체성이 어떻게 문화적 참조를 통해 형성되는지를 정면으로 질문하며 동시에 우리의 육체적 조건을 적나라하게 상기시킨다. 실존주의는 우리가 동시에 의식과 몸, 초월과 사실임을 가르친다. 바르셀로는 이 이중성을 타협이나 과도한 수치심 없이 이미지로 표현한다.

바르셀로 작품을 관통하는 두 번째 주제는 그의 인류학과의 관계다. 단순한 문화 관광객이 아니라, 이 마요르카 출신 예술가는 수년간 말리에서 도곤 문화에 몰입하며 살았다. 이는 겉치레로서의 이국주의가 아니라 인간 창의성의 기원을 진정으로 탐구한 것이다. 그는 현대 서양 미술과 소위 “원시” 예술 표현 간에 눈에 띄는 평행선을 그려 공통의 뿌리를 드러냈다.

클로드 레비스트로스는 『야생의 사고』에서 “브리콜러(임기응변가는) 다양한 업무를 수행할 수 있는 능력이 있다; 그러나 엔지니어와 달리 자신의 프로젝트에 맞게 고안되고 제공된 원재료와 도구를 얻기 위해 각 작업을 종속시키지 않는다”^[3]고 주장했다. 예술가로서의 브리콜러라는 이 정의는 바르셀로에게 완벽하게 적용된다. 마요르카, 파리, 생가에 있는 그의 연속된 작업실에서 그는 다양한 재료(천연 안료, 모래, 화산재, 해조류)를 모아 순간의 필요에 따라 변형시킨다.

그가 1988년부터 2000년 사이에 제작한 아프리카 노트들은 이러한 인류학적 접근 방식을 증언합니다. 바르셀로는 도곤족의 일상을 세밀하게 기록하지만, 결코 쉬운 이국주의의 함정에 빠지지 않습니다. 그는 오히려 메리 더글라스가 “의미의 구조”라 부른, 모든 문화에서 작동하는 구조를 포착하려고 합니다 ^[4]. 매일의 의식들, 낚시, 요리, 건축, 은 그의 손에서 본래 기능을 초월하는 상징적 힘을 가진 행위가 됩니다.

“그란 애니멀 유럽”(1991)은 인류학과 예술적 실천이 결합된 예를 보여줍니다. 십자가에 못 박힌 동물을 묘사한 이 거대한 캔버스는 현대의 의식적 유물처럼 작용합니다. 바르셀로는 단순한 재현을 넘어서 신성한 영역에 도달하는데, 이는 전통적인 종교적 의미가 아니라 인류학자 빅터 터너가 정의한 것과 같은, 일상적 범주가 일시적으로 정지된 경계 공간입니다 ^[5].

내가 바르셀로에게서 좋아하는 점은 그가 현대 미술의 살균된 정글 속에서도 여전히 야생 동물로 남아 있는 능력입니다. 많은 예술가들이 알고리즘과 투자자들을 만족시키기 위해 작품을 제작하는 시대에, 그는 계속해서 직접 손을 더럽힙니다. 제네바 세계 평화의 궁전(2008)을 위한 그의 거대한 도자기 작품, 거꾸로 된 동굴처럼 매달린 이 다색 돔은 기능주의 건축에 대한 절묘한 조롱입니다.

바르셀로의 최고의 작품들은 고대와 현대의 역설적인 특성을 지녔습니다. 마치 선사시대 동굴에서 직접 나온 듯하지만 우리의 현대적 언어로 말하는 것 같습니다. 쇼베나 알타미라의 동굴벽화에 대한 그의 매혹은 향수나 퇴행이 아니라 인간 예술 경험의 근본적 연속성을 인정하는 것입니다. 2016년에 그가 “쇼베의 예술가들은 나의 동시대인들”이라 선언했을 때 ^[6], 그는 미술사를 먼지 쌓인 박물관으로 만드는 것이 아니라 시간들이 충돌하는 살아있는 공간으로 만들었습니다.

바르셀로가 투우에 대해 보이는 양면성은 고대 전통에 뿌리내린 복잡한 현대 예술가로서의 그의 위치를 보여줍니다. 1990년대에 그는 이 주제에 관한 강렬한 연작을 제작했는데, 이는 폭력에 대한 병적인 집착 때문이 아니라 인류학자 클리퍼드 긱츠가 “심오한 게임”이라 부른, 사회가 근본적 모순을 공연하는 의식을 탐구하기 위해서였습니다 ^[7]. 이후 2015년에 그는 “투우는 끝나가고 있다”고 인정하며 문화적 변화에 대한 날카로운 인식을 드러냈습니다.

전통과 현대성 사이의 이 긴장은 그의 정물화에도 생명을 불어넣습니다. 바르셀로가 과일, 해골 또는 물고기를 그릴 때, 그는 의도적으로 수르바란부터 수탱까지 서양 회화 역사를 대화하며, 물질적 처리로 이 친숙한 대상들을 낯설고 불안하며 거의 괴물처럼 재창조합니다. 인류학자 데이비드 프리드버그가 “이미지의 힘”에서 썼듯이, “우리는 이미지에 대한 신체적 반응을 억제하는 경향이 있다” ^[8]. 반면 바르셀로는 우리의 표현과의 관계의 신체적 차원을 다시 활성화합니다.

최근 작품에서 늘 존재하는 바다는 단순한 시각적 모티프가 아니라 철학적이고 인류학적인 원칙입니다. 이 열성적인 잠수부에게 해양 깊숙이 잠수하는 것은 그림을 그리는 행위와 유사하며, 인내와 집중의 운동이자 일상의 시간을 정지시키는 행위입니다. “그림을 그리는 것은 숨참기와 같다”고 그는 고백합니다, “행동할 순간을 기다린다” ^[9]. 이 수중 은유는 가스통 바슐라르의 현상학으로 우리를 다시 데려가는데, 그는 “물과 꿈”에서 이 근본적인 요소가 우리의 상상력을 어떻게 구조화하는지 분석했습니다.

오늘날 너무나 많은 예술가들이 현대의 온건한 사고방식이라는 잔잔한 물살을 조심스레 헤엄치는 동안, 바르셀로는 우리의 집단적 경험의 격동적인 심연으로 계속 잠수합니다. 2010년 마드리드 Caixa Forum에서의 전시 “집단적 고독”에서는 명상하는 고릴라의 자화상을 선보였으며, 이 도발적인 이미지는 우리의 문화적 세련미라는 외양 밑에 여전히 조상들과 같은 근본적 질문들과 직면한 영장류임을 상기시킵니다.

나는 바르셀로의 작품에서 실존주의와 인류학이 매우 강하게 울려 퍼지는 이유가, 이 두 학문이 무감각해진 세상에서 인간이 무엇인지 질문하기 때문이라는 생각을 지울 수 없습니다. 마요르카 출신 예술가는 손쉬운 정답의 길을 거부합니다. 클로드 레비-스트로스 인류학자가 “신화가 어떻게 인간 안에서, 그들조차 모르는 사이에 사유되는지” 이해하려 했던 것처럼 ^[10], 바르셀로는 이미지가 우리를 어떻게 지배하며 우리를 초월하는지를 탐구합니다.

바르셀로의 예술은 유목적이고 다형적이며 내장적인 것으로, 분류를 조롱합니다. 신표현주의? 포스트모더니즘? 전시 카탈로그와 학위 논문에 환영받는 이런 분류들은 그의 창작물들의 거친 힘 앞에서 무너집니다. 그는 단지 우리의 시각뿐 아니라 세계를 대하는 방식을 변화시키는 드문 예술가 군에 속합니다.

우리가 탈육화된 디지털 이미지에 압도당하는 동안, 바르셀로는 예술 경험의 불가역적인 물질성을 상기시킵니다. 그의 작품은 지적으로 “이해”되기를 원하지 않으며, 바람의 부드러움이나 추위의 쌀쌀함을 체험하듯 육체적으로 경험되기를 원합니다. 그들은 우리가 매우 연결된 시대에 소홀히 하게 된 예술의 관능적이면서 실존적 차원과 다시 연결하도록 초대합니다.

바르셀로가 풍성한 작품을 통해 우리에게 말하는 근본은 예술이 사치나 오락이 아니라 먹고 자고 사랑하는 것 만큼이나 근본적인 인류학적 필요라는 것입니다. “나는 필요하기 때문에 예술을 합니다,” 그는 거리낌 없이 선언합니다 ^[11]. 자신의 소명을 이렇게 순수하게 단언하는 모습은 오늘날 예술계에 너무 흔한 냉소와 위선과는 대조적입니다.

상품적 가치가 미학적 가치를 끊임없이 능가할 위협을 받는 세상에서, 작품이 감각적 체험보다 금융 자산이 되는 곳에서, 바르셀로의 집요한 여정은 진정한 예술은 항상 시장의 변동이 아니라 내적 필요성에서 태어난다는 점을 상기시킵니다. 마요르카에서 파리, 그리고 아프리카를 거치는 그의 독특한 경력은 세계화된 예술의 정형화된 경로를 벗어난 개인적 지도를 그립니다.

그래서 그래요, 스놉 여러분, 미켈 바르셀로는 단순히 성공한 스페인 화가 그 이상입니다. 그는 우리의 인간성 한계를 탐험하는 탐험가이자, 집단적 경험의 층을 끊임없이 파헤쳐 과거 같으면서도 새롭고, 보편적이면서도 깊이 개인적인 이미지를 끌어내는 현재의 고고학자입니다. 그의 작품들은 우리가 왜 예술이 필요한지를 상기시켜줍니다: 단순히 벽을 장식하거나 투자 포트폴리오를 다양화하기 위함이 아니라, 이 세계를 시적으로 살기 위해서입니다.