미하엘 보레망 : 존재론적 아름다움과 공포

게시일: 4 5월 2025

작성자: 에르베 랑슬랭 (Hervé Lancelin)

카테고리: 미술 비평

읽는 시간: 8 분

미하엘 보레망은 기술적으로 뛰어난 사실적 회화를 통해 인간 조건의 모호함을 탐구합니다. 그의 수수께끼 같은 구성은 부조리한 상황 속 고립된 인물들을 무대에 올려, 형식적 아름다움이 끊임없이 불안한 이질감과 나란히 놓이고, 친숙한 것이 깊이 불편해지는 회화적 세계를 만듭니다.

A man in a suit stands in front of a textured, wavy-patterned background, with the image tinted in purple tones. Another blurred figure appears in the background. © Illustration by ArtCritic.

잘 들어봐요, 스놉 여러분, 여러분은 현대 미술에 대해 다 안다고 생각하지만, 벽에 붙은 바나나를 보면서 사과가 더 낫지 않을까 고민할 때, 미하엘 보르르망스는 조용히 벨기에 겐트의 작업실에서 우리 시대 가장 불안하고 매혹적인 그림 중 하나를 제안한다. “우리”라고 말하는 이유는 네, 가장 저항적인 분들도 이 집단적 경험에 포함하기 때문이다.

보르르망스는 마치 시간에 뒤처진 유령처럼 예술계에 등장했다. 불편함과 아름다움을 끊임없이 넘나드는 그림들로 우리를 사로잡는 회화적 유령이다. 겐트의 신트-루카스 예술학교에서 처음 사진으로 교육받았고, 34세에야 회화로 전향했으며, 예술적 소명이 반드시 청소년기에 발현될 필요가 없다는 것을 증명했다. 이렇게 늦은 회화 진입은 아마도 즉각적인 기술 성숙도와 매체를 다루는 자신감을 설명할 수 있는데, 이는 관찰의 세월이 완벽한 스타일 숙성을 가능하게 했기 때문일 것이다.

그의 그림을 보면서 우리는 베ラス케스, 마네, 드가를 떠올리지 않을 수 없다. 하지만 보르르망스를 이들 영감에 한정하는 것은 빙산의 일각만 보는 것과 같다. 기술은 위대한 거장들을 연상시키지만, 내용은 분명히 현대적이며 우리의 현재 상황에 대해 불안한 이질감을 담고 있다. 그의 인물들은 지리적 혹은 역사적 맥락에서 분리되어 시간과 공간의 불분명한 곳에 떠 있는 것 같다. 그들은 버려진 촬영장 세트 위에서 명령을 기다리는 배우들처럼 내러티브적 공허에 매달려 있다.

그의 작품에서 내가 좋아하는 것은 친숙하면서도 깊이 불편한 이미지를 만들어내는 능력입니다. 2013년작 “The Angel”을 보세요, 얼굴 전체가 검은색으로 덮인 연한 분홍색 드레스를 입은 여성입니다. 구도는 고전적이고 조명은 완벽하게 통제되어 있지만, 모델의 강제 익명성은 해결되지 않은 긴장을 만듭니다. 그리고 그의 시리즈 “Black Mould”에서는 뾰족한 후드 모자를 쓴 인물들이 희극적이면서도 불안한 의식 같은 안무 속에서 춤을 춥니다. 이 후드 인물들은 동시에 쿠 클럭스 클랜, 스페인 성주간의 참회자들, 아부그라이브의 수감자들, 중세 수도사들을 연상시킵니다. 보레망은 이 참조들을 활용해 시대를 초월하는 불안을 창조하며, 의식의 영속성, 폭력, 인간의 부조리에 대해 이야기합니다.

보레망의 작품은 그의 고정된 장면과 같은 구성뿐만 아니라 이미지 자체에 대한 개념으로 영화적 사유에 깊이 뿌리내리고 있습니다. 그는 “모든 것은 항상 연출된다”고 말하며, “내가 더 제한할수록 더 많은 표현을 얻는다”^[1]고 고백합니다. 이 접근법은 그의 그림을 무대 장치, 즉 우리가 결코 완전한 대본을 알 수 없는 침묵의 드라마가 벌어지는 무대 공간으로 바꿉니다. 린치나 베르그만의 영화처럼 서사적 설명의 부재는 어느 명확한 설명보다 더 강력해집니다.

보레망이 대부분의 현대 화가들보다 더 잘 이해하는 것은 매체에 내재된 매혹의 힘입니다. 그는 아름다움을 미끼로, 더 복잡하고 모호한 세계로 우리를 끌어들이는 전략적 도구로 사용합니다. 그는 “아름다움은 유혹의 기능을 가진다”고 거리낌 없이 인정합니다. 그러나 이 아름다움은 결코 공짜가 아니며 장식적이지도 않습니다. 그것은 예술가가 우리의 미적 방어를 침투해 우리 자신의 모순에 직면하게 하는 트로이 목마입니다.

오늘날 그의 작업이 매우 관련성 있는 이유는 바로 현대 이미지의 메커니즘을 해체하는 동시에 회화라는 고대 언어를 사용한다는 능력에 있습니다. 우리는 덧없는 디지털 이미지에 폭격당하고 순환 속도가 관조를 압도하는 시대에 살고 있지만, 보레망의 그림은 다른 시간성을 강요합니다. 그들은 우리에게 속도를 늦추고 그들의 세부 사항과 신비에 빠져들도록 강요합니다.

2017년 시리즈 “Fire from the Sun”을 봅시다, 볼품없는 아기들이 벌거벗은 채로 사람의 팔다리가 절단된 듯한 한가운데에서 놉니다. 그의 책 “As Sweet as It Gets”가 2022년 발렌시아가 광고에 등장했을 때 이 그림들은 큰 논란을 불러왔습니다. 보레망에게 이 사건은 “가장 좋은 일이었다”^[2]고 합니다. 드디어 그는 하위문화적인 예술가로 인정받았습니다! 이 논란은 우리의 집단적 위선을 드러냅니다: 우리는 일상 뉴스와 열광적으로 소비하는 TV 시리즈에서 폭력과 공포를 용인하지만, 예술 맥락에서 그것이 등장해 우리의 괴물성을 반영할 때 충격받습니다.

보레망의 행보는 우리와 이미지 및 현실과의 관계를 묻는 회화 전통에 뿌리를 두고 있습니다. 벨기에의 또 다른 화가 마그리트처럼 일상에서의 기묘함에 매료되어, 그는 표현을 이용해 그 한계와 역설을 강조합니다. 그는 “진실이 될 수 있는 것에 대한 정말 철학적인 질문”이라고 설명합니다. “그리고 진실은 직접적이거나 정직한 것만큼이나 거짓 속에도 있다”^[3]고 합니다. 시각적 확신에 대한 불신은 그의 작업 중심에 있으며, 모든 이미지는 구성물일 뿐 절대 진리가 아님을 끊임없이 상기시킵니다.

보르르망스의 세계에 있어서 연극은 또한 중요한 역할을 합니다. 그의 인물들은 종종 이상한 의상을 입은 배우들로 제시되며, 그런 변장들은 그들을 주체가 아닌 객체로 변모시킵니다. 그는 “어떤 면에서는 나는 인간을 객체화한다”고 인정합니다. “나는 그들을 정물화하듯 그립니다” ^[4]. 이 객체화는 단순한 스타일 연습이 아니라, 개인이 점점 더 자신의 표면과 이미지로 축소되고 점차 본질과 내면성을 잃어가는 현대의 조건에 대한 깊은 성찰입니다.

그의 작품을 관통하는 블랙 유머는 종종 너무 진지한 비평가들에게 간과됩니다. 그러나 그것은 그의 작업에 필수적인 차원을 이룹니다. “The Badger’s Song” 앞에서, 오소리(또는 곰?)가 후드로 얼굴을 가린 인물들에게 빈 종이를 보여주는 이 부조리한 장면에서, 이 상황의 부조리함에 미소 짓지 않을 수 있을까요? 보르르망스 자신도 웃음의 중요성을 강조합니다: “유머는 모든 일에 그리고 모든 상황에서 필수적이다. 너무 진지해지는 것은 일종의 오만이다” ^[5]. 이 유머는 다루는 주제들의 무거움에 필요한 대조를 이루며, 관객 경험을 풍부하게 하는 변증법적 긴장을 만들어냅니다.

그러나 보르르망스 작업에서 어쩌면 가장 매혹적인 측면은 회화의 물리성에 대한 그의 예리한 인식입니다. 많은 현대 예술가들이 자신의 작품 실행을 위임하는 것과는 달리, 그는 모든 것을 직접 하기를 고집합니다. “바탕층 준비도, 붓 청소도 내가 한다” ^[6]고 합니다. 이러한 전적인 참여는 그의 그림에 타인이 위임한 그 어떤 생산물도 도달할 수 없는 존재감과 에너지를 부여합니다. “그림 그리는 것은 매우 육체적인 일이다”라고 그는 말합니다. “작은 규모의 그림을 그릴 때조차도 온몸으로 그린다. 책상에서 작업할 때도 움직인다. 그것은 일종의 에너지이며, 그 에너지가 회화에 전달된다” ^[7].

이 에너지는 그의 모든 작품에서 느껴집니다. 회화적 물질은 관능적이면서도 유령같아, 동시에 끌어당기고 밀어내는 표면을 만들어냅니다. 그의 인물들의 얼굴은 마치 출현하듯 캔버스에서 떠오르며, 그들의 안색은 어둡고 불확실한 배경과 대비되는 내면의 빛으로 빛납니다. 이 기술적 완성도는 절대 과시적이지 않으며, 항상 작가가 만들고자 하는 내러티브의 모호함을 돕습니다.

시간에 대한 문제도 그의 작업에서 중심적입니다. 그의 그림들은 특정한 연대기가 식별 불가능한 영원한 현재에 존재하는 것처럼 보입니다. 그의 인물들이 입은 의상은 의도적으로 애매모호하여 정확한 날짜를 가늠할 수 없습니다. 그는 “컨텍스트를 희미하게 하고 싶었다. 의상은 약간 시간 밖에 있다”고 설명합니다. “과거도 아니고, 미래도 아니다” ^[8]. 이러한 시간 없음은 향수를 불러일으키는 도피가 아니라, 문자적 묘사의 한계 없이 현재를 말하기 위한 전략입니다.

보르르망스가 현대 예술계에서 독특한 위치를 차지하는 것은 아마도 이 역설적인 태도 때문일 것입니다: 고대 매체를 사용하여 깊이 현대적인 이미지를 창조하고, 전통적인 기법을 이용해 결코 뒤떨어지지 않는 현대적 질문을 탐구하는 것입니다. 그는 “나는 분명히 현대 화가로 자처한다. 오래된 매체를 사용하지만, 그저 지독한 매체일 뿐이다” ^[9]라고 이 특유의 허심탄회함으로 말합니다.

그의 예술은 회화가 죽지 않았음을 상기시켜 준다. 일부 파멸의 예언자들이 선포한 것과 달리, 회화는 단지 전통적인 기능에서 해방되어 더 개방적이고, 더 위험한 탐험의 공간이 되었다. 디지털 이미지가 넘쳐나는 세계에서 보르르망스의 그림들은 향수를 불러일으키는 옛 황금 시대에 대한 것이 아니라, 우리 일상적인 이미지 사용 방식을 도전하는 시각적 경험들을 창조함으로써 저항의 형태를 제공한다.

그러니 다음에 미카엘 보르르망스의 전시를 방문할 때는 현대 회화에 대한 편견을 버려라. 이 수수께끼 같은 인물들과, 평범함과 이상함 사이에 매달린 장면들에 빠져들어 보라. 그리고 특히 불안감을 자아내는 한 그림 앞에서 당신이 그가 제안하는 숭고한 부조리에 신경질적으로 웃고 있는 자신을 발견할지도 모른다. 바로 그 점에서 그의 작품의 힘이 존재한다. 불안과 즐거움, 아름다움과 공포, 웃음과 고뇌를 동시에 느끼게 하는 능력에 있다. 완전하고, 모순적이며 깊이 인간적인 경험이다.