잘 들어봐요, 스놉 여러분, 나는 현실을 아무도 녹일 수 없을 정도로 녹이는 한 화가에 대해 이야기하려 해요. 필립 코녜는 단순한 재능 있는 예술가가 아니라 이미지의 외과의사이며, 현대 세계가 자신의 평범함 속에서 녹아 내리는 바로 그 교차점에서 작업하는 화염광입니다. 이 남자가 다리미를 들고 붓을 휘두르는 다른 사람들처럼 무장한 것은 우연이 아니며, 그는 그의 세대에 가장 의미 있는 프랑스 예술가 중 한 명이 되었습니다.
그의 독특한 기술은 일종의 시각적 파괴 행위와 같습니다. 그는 세계를 사진으로 찍고, 이 이미지를 캔버스에 투사한 다음, 밀랍과 안료를 혼합한 혼합물로 꼼꼼하게 그리고, 그리고 나서 결정적인 순간에 모든 것을 플라스틱 필름으로 덮고 이를 다리미로 공격합니다. 열은 밀랍을 녹이고, 이미지를 왜곡하며, 그렇게 정성스럽게 재현된 현실은 녹아내리고 미끄러지며 그 자체의 유령으로 변합니다. 마치 코녜가 기억이 실시간으로 사라지는 모습을 보여주는 장치를 발명한 것 같습니다.
이 기술은 단순한 서명이 아니라 철학적 입장입니다. 이미지가 우리를 숨막히게 폭격하는 시대에 코녜는 숨쉬고, 피 흘리고, 땀 흘리는 이미지를 제공합니다. 1990년대에 그가 그린 냉동고들을 생각해 보세요, 가정 생활의 흰 기념비가 유령 같은 무덤으로 변한 것들 말입니다. 혹은 슈퍼마켓, 우리가 자본주의를 중심으로 교류하는 현대의 대성당들이 그의 시각으로 낯설고 거의 추상적으로 표현된 것들 말입니다. 코녜는 일상을 해체하여 잔인한 시(poetry)를, 불안한 연약함을 드러냅니다.
이것이 2025년 3월 8일부터 5월 10일까지 파리 템플롱 갤러리에서 열리는 그의 다음 전시회 “조각난 풍경들”로 이어집니다. 도시 환경을 수십 년 간 해부한 후, 코녜는 숲, 들판, 바다로 시선을 돌립니다. 하지만 평화로운 풍경화를 상상하지 마십시오, 이 새로운 작품들은 자연과 기술, 지속성과 해체가 맞서는 투기장입니다.
코녜의 예술은 가스통 바슐라르의 철학과 훌륭하게 대화합니다. 바슐라르는 물질이 단순한 대상이 아니라 창조적 상상의 적극적인 파트너라고 봅니다. 불의 정신분석에서 바슐라르는 “인간은 불의 창조자”라고 썼습니다 [1]. 이 관찰은 코녜에 딱 맞는 말로 보이며, 그의 창작 과정은 문자 그대로 열을 이용해 물질을 변형시킵니다. 단순한 기법이 아니라 우리 세계와의 관계에 대한 생생한 은유입니다. 바슐라르가 지적했듯 불은 “내밀하면서도 보편적”입니다 [2], 코녜의 주제 역시 깊이 개인적이면서 집단적 원형 사이에서 진동합니다.
물질의 변증법은 코녜의 작품의 핵심입니다. 그가 숲을 그릴 때 단순한 자연 묘사가 아니며, 자연 자체가 이미 표현으로 포화된 우리 문화 속 이미지임을 탐구합니다. 그의 숲은 두 번 중개됩니다: 먼저 원본 이미지를 포착하기 위해 사용하는 카메라나 비디오를 통해, 그 다음 밀랍 변형 과정을 통해. 드러나는 자연은 낯설고 불안하며, 과열된 문명의 김 서린 창문을 통해 본 것 같습니다.
이 낯설게 만드는 과정은 철학자 마르틴 하이데거가 말한 “드러냄”을 연상시킵니다. 예술이 단순히 세계를 재현하는 것이 아니라 새로운 방식으로 그것을 드러낸다는 생각입니다. 그의 에세이 “예술 작품의 기원”에서 하이데거는 “예술은 보이는 것을 재현하는 것이 아니라 보이게 만든다”고 주장합니다[3]. Cognée의 작품들은 이 기능을 완벽하게 구현합니다: 그들은 우리 세계를 재현하는 것이 아니라, 우리가 너무 많이 봐서 더 이상 보지 못하는 것을 정확히 강조하여 다르게 보이게 합니다.
그의 “Carcasses”(2003) 시리즈를 보십시오. 매달린 고기 조각들은 혐오스럽기도 하고 매혹적이기도 합니다. Cognée는 그것들을 유기적 기념비, 피로 얼룩진 추상물로 변형시켜 우리의 육체적 존재 상태를 상기시킵니다. 이 시리즈는 관객이 현대의 무상함을 둘러싼 경기장과 같은 공간에 들어선 듯한 느낌을 줍니다. 여기에는 우리의 죽음과 마주하는 직접적인 대면이 있으며, 우리 문명이 은폐하려는 잔혹한 현실과도 조우합니다.
바로 이 점에서 하이데거의 사상이 Cognée의 작품과 공명합니다: 일상적으로 제시되는 세계를 수용하지 않으려는 거부에서 말입니다. 현실을 흐리게 하고 녹이는 방식으로 Cognée는 우리를 진정으로 보도록 초대하며, 어쩌면 처음으로 그렇게 하게 합니다. 하이데거가 썼듯이 “근원적 진리는 사물의 드러남, 존재의 출현일 뿐이다”[4]는 문장은 Cognée의 전체 작품의 선언문이 될 수 있습니다.
이 사물의 표면 아래 숨은 것을 드러내려는 탐구는 그의 “기차에서 본 풍경”(2013) 시리즈에서 특히 분명하게 나타납니다. 여기서 Cognée는 고속열차의 창문 너머로 빠르게 변하는 세계를 포착합니다. 그 결과는 단순히 빠른 풍경의 흐릿한 재현이 아니라, 끊임없이 움직이는 세계에서 인식 자체에 대한 명상입니다. 그는 말합니다: “풍경의 이미지보다 오히려 내 그림에서는 그 시각에서의 시간의 흐름을 되살려냅니다”[5]. 이 언급은 예술을 정적인 현실의 단순 재현이 아닌 시간적 진리의 드러남으로 이해하는 하이데거적 사고에 깊이 뿌리박혀 있습니다.
그러나 Cognée를 독일 철학의 프리즘으로만 보는 것은 오류일 것입니다. 그의 작업은 또한 특히 허무주의 전통 내에서 회화의 역사에 깊이 뿌리내려져 있습니다. 그의 시든 꽃들, 아름다움이 분해되기 시작하는 순간에 포착된 모란과 아마릴리스는 이 오랜 무상함의 계보에 속합니다. 하지만 전통적 허무주의처럼 죽음을 상징적으로 암시하는 대신에, Cognée는 직접적으로 세상의 덧없는 물질성과 함께 작업합니다.
2020년에 “Carne dei fiori”(꽃의 살)에서 전시된 그의 거대한 꽃들은 단순히 부패의 재현물이 아니라, 바로 화폭의 물질 자체에 부패가 체화된 것입니다. 흘러내리고, 변형되며, 곳곳에서 찢어지는 밀랍은 유기적 삶의 연약함을 완벽하게 은유합니다. 그 자신이 설명하듯이: “이 시든 꽃들은 삶의 끝에 이른 우리 자신의 덧없고 약한 존재를 되돌아보게 합니다”[6].
이러한 예리한 연약성의 인식은 그의 건축 접근 방식에서도 발견된다. 견고하고 영구적이라고 여겨지는 Cognée의 건물들은 마치 세워진 세계의 고정성 자체가 착각인 듯 우리 눈앞에서 녹아내린다. 그의 “Google Earth” 시리즈는 이 논리를 더욱 발전시켜 도시의 위성 사진을 암호화된 문자와 유사한 추상적인 그래픽 구성으로 바꾸어 놓는다. 이것은 마치 현재의 고고학, 우리의 문명을 이미 폐허로 본 듯한 시각법이다.
이러한 고고학적 특성이 바로 Cognée를 가스통 바슐라르(Gaston Bachelard)의 사상과 진정으로 연결해 준다. La Terre et les rêveries du repos에서 바슐라르는 대지 물질과의 친밀한 관계, 그리고 그곳에 우리의 꿈과 불안을 투영하는 방식을 탐구한다. 그는 “물질은 우리의 에너지 거울이다; 이것은 우리의 힘을 집중시키면서 상상의 기쁨으로 비추는 거울” [7]이라고 썼다. 이 문장은 Cognée가 단순한 매체가 아니라 창작 과정에서 적극적인 동반자로서 사용하는 왁스와의 관계를 완벽하게 묘사할 수 있다.
왁스는 고체에서 액체로, 그리고 다시 고체로 변할 수 있는 물질로써 그에게 현실의 가소성 자체를 탐구하는 수단이 된다. 그가 말하길: “왁스는 마법의 물질이다… 색채를 바탕과 표면 사이에 가둬두는 듯하다. […] 내가 좋아하는 점은, 이것이 언제나 열에 의해 변형될 수 있는 연약하고 섬세한 물질이며, 그로 인해 주체가 사라질 수도 있다는 가능성을 내포하고 있다는 것이다” [8]. 여기서 우리는 정확히 바슐라르적인 변증법, 즉 영속성과 변형, 휴식과 행동 사이의 관계를 다시 발견한다.
Cognée가 왁스를 선택한 것은 로마 이집트의 묘비 초상화와 연관된 소재라는 점에서 우연이 아니다. 이 선택에는 깊은 역사 의식이 깃들어 있으며, 현대 작업을 인간의 유한함 앞에서 인간형상을 표현하는 천년 전통과 연결하려는 시도가 담겨 있다. 하지만 동시에 그것은 깊이 반항적인 행위이기도 하다: 파요움(Fayoum)의 초상화가 고인을 영원히 보존하려 했다면, Cognée는 같은 기법을 사용해 모든 것이 불가피하게 녹아 사라지는 모습을 보여준다.
보존과 해체 사이의 긴장이 그의 예술 프로젝트의 핵심이다. 모든 것이 이미지가 되고 현실 자체가 미디어 표현에서 녹아내리는 세상에서, Cognée는 이러한 해체를 수용하고 통합하는 그림을 제안하지만, 그것을 저항의 행위로 바꾼다. 세상의 연약함을 드러내면서도 역설적으로 우리가 예술을 통해 세상을 표현하고 이해하려는 영속적인 욕구를 주장한다.
그의 작업은 기후 불안의 시대에 특히 적절하다. 템플롱 갤러리에서 전시되는 그의 신작 풍경화에서, Cognée는 봉합 기법을 사용해 “왁스 속에 잠긴 듯한, 거의 알아볼 수 없게 추상화된 주제들의 인상을 만든다” [9]. 이 자연 장면들은 매혹적이면서도 불안감을 주며 우리에게 딜레마를 제기한다: 위협받는 자연의 장엄함을 관조할 것인가, 아니면 행동할 것인가. 각각의 풍경은 자연과 인류 사이의 불화합을 증언하며, 기후 불안이 우리의 사회를 잠식하는 세상에 깃든 아름다움을 찬미한다.
코냬의 놀라운 점은 이러한 비판적 긴장 수준을 유지하면서도 눈부신 아름다움을 지닌 작품을 창조한다는 것이다. 그의 재료를 다루는 방식에는 거의 육체적인 관능미가 있으며, 색채와 질감에 대한 명백한 기쁨이 그의 주제들의 엄숙함과 완벽하게 균형을 이룬다. 이 생산적인 긴장은 하이데거가 예술 작품에서 ‘투쟁'(Streit)이라고 부른 세계와 땅 사이의 싸움을 연상시키며, 의미와 물질, 드러나는 것과 물러나는 것 사이의 끊임없는 투쟁을 말한다.
작가의 말을 빌리면: “나는 항상 이중적 상태 속에서 세 번째 상태를 찾기 위해 동시에 구축하고 파괴하는 의지를 가지고 있었다” [10]. 바로 이 이중적 상태에 그의 작업의 힘이 존재하는데, 완전히 추상적이지도, 완전히 구상적이지도 않으며; 전적으로 세계 찬양에 있지도, 전적으로 비판에 있지도 않지만; 예술이 우리의 조건을 진정으로 사유하게 만드는 중간 영역에 있다.
그러니, 템플롱 갤러리에서 “조각난 풍경”을 꼭 보러 가라. 그곳에서 여러분은 최고의 예술가를 만나게 될 것이다. 절망에 굴복하지 않으면서도 우리 해체되는 세계를 독특하게 표현하는 화가를. 종종 냉소적 포스트모더니즘과 반응적 순진함 사이로 나뉘는 예술 풍경 속에서, 코냬는 아름다움을 결코 포기하지 않는 비판적 참여의 제3의 길을 그린다.
만약 가지 않는다면, 프랑스 현대 미술계의 거장 중 한 명이 우리에게 세상이 어떻게 있는지가 아니라, 눈앞에서 어떻게 해체되고 재구성되는지를 보여주는 기회를 놓친 셈이다, 그의 변형적인 시선의 온기 속에서.
- 바슐라르, 가스통. 불의 정신분석. 갈리마르, 1938.
- 앞의 책 참조.
- 하이데거, 마르틴. 어디로도 이끌지 않는 길. 갈리마르, 1962.
- 앞의 책 참조.
- 코그네, 필리프. 기용 기욤 라세르레. “필리프 코그네, 현실을 초월하다”. 메디아파트, 2023년 11월 4일.
- 코그네, 필리프. 이자벨 카팔보와의 인터뷰. “필리프 코그네: 카르네 데이 피오리, 꽃의 비극적이고 관능적인 아름다움”. 아티스티크레조, 2020년 6월 5일.
- 바슐라르, 가스통. 땅과 휴식의 몽상. 조세 코르티, 1948.
- 코그네, 필리프. 이자벨 카팔보와의 인터뷰. “필리프 코그네: 카르네 데이 피오리, 꽃의 비극적이고 관능적인 아름다움”. 아티스티크레조, 2020년 6월 5일.
- 보도자료, 전시회 “필리프 코그네, 조각난 풍경들”, 갤러리 탬플론 파리, 2025.
- 코그네, 필리프. 필립 피게와의 인터뷰. 아트 인터뷰, 2021년 6월.
