밈모 팔라도노, 고대 상징의 유목민

잘 들어봐요, 스놉 여러분, 식상한 최신 개념적 경향에 열광하는 것을 멈추고 귀를 기울이세요. 저는 여러분께 이탈리아의 예술가 미모 팔라디노에 대해 이야기하려 합니다. 그는 어떤 거만한 비디오 설치 작품보다 여러분의 관심을 받을 자격이 충분한 예술가입니다. 전위예술계가 죽었다고 여겼던 시기에 그림을 되살릴 용기를 가진 예술가죠. 1977년, 차가운 개념미술이 지배적이던 시절에 팔라디노는 “Silenzioso, mi ritiro a dipingere un quadro” (조용히, 나는 그림을 그리기 위해 물러난다)라는 시각적 선언을 발표하며 전위 예술계에 강력한 반격을 가했습니다^[1]. 마치 “예술계 여러분, 꺼져라, 내가 원하는 그림을 그리겠다”고 말하는 듯했습니다.

그의 저항은 단순한 반항이 아니었으며 깊은 예술적 비전을 담고 있었습니다. 팔라디노는 고향인 이탈리아의 고고학적 지하 세계에서 영감을 얻어 시간을 초월하는 시각 언어를 창조했습니다. 1948년 베네벤토 근처 파둘리에서 태어난 그는 역사로 물든 지역의 유적들, 그리스, 로마, 기독교의 유물이 현재와 공존하는 환경에서 성장했습니다^[2]. 이런 과거와의 가까움이 그에게 향수 어린 정서를 불러일으킨 것이 아니라, 우리 집단 무의식 속에 남아 있는 고대 신화와 상징의 지속성에 대한 깊은 인식을 심어주었습니다.

제가 팔라디노에게서 감탄하는 점은 그가 시간적, 양식적 경계를 깨트리면서도 전혀 모방에 빠지지 않는다는 것입니다. 그의 “Montagna di sale”(소금 산) 작품을 보세요. 1990년 지벨리나에서 처음 선보였고, 이후 나폴리와 밀라노에서 전시된 이 거대한 설치 작품에는 15미터 높이의 소금 산에서 타버린 나무 말 30마리가 솟아나 있습니다^[3]. 정말 인상적인 광경이죠! 이것은 대규모 시각 연극이며, 집단적 환각처럼 다가오는 묵시적 장면입니다.

팔라디노는 단순한 미학을 넘어서는 건축과 매혹적인 관계를 유지하고 있습니다. 그의 건축 작품들은 단순한 구조물이 아니라 존재론적 은유이자 인간의 우주 내 위치에 관한 질문입니다. 1992년 베네벤토의 산 도메니코 회랑에 “Hortus Conclusus”를 세웠을 때, 그는 단순히 공공 공간을 변모시킨 것이 아니라 개인적인 우주론, 즉 각 요소가 더 큰 의미 체계의 일부인 미시우주를 창조한 것입니다^[4].

팔라디노에게 건축은 인간의 몸과 코스모스 사이의 매개체가 됩니다. 건축가 피터 아이젠만이 강조했듯이 “건축은 몸과 타자, 즉 다른 몸이나 우주의 만남을 조직하는 학문이다”^[5]. 팔라디노는 단순한 건축 협업을 초월하여 우리의 일상적 인식을 뒤흔드는 공간을 상상합니다. 2006년 빈치의 Piazza dei Guidi 재구성은 단지 도시 공간을 아름답게 하는 것이 아니라 르네상스 거장 레오나르도의 수학적 연구를 연상시키는 기하학적 형상을 이용하여 그 유산과 시각적 대화를 만들어 냅니다^[6].

그의 그림 자체에서도 건축은 유령 같은 존재로 나타난다. 그의 시리즈 “Architettura”(2000)는 골판지 위에 그려진 일시적인 기호와 이미지들을 보여주며, 큐비즘-미래주의와 구성주의를 창의적인 자유로 재해석한다^[7]. 이 작품들은 단순히 건물을 표현하는 것이 아니라, 물질적이면서도 정신적인 건축, 조립, 구조 개념 자체를 질문한다.

팔라디노의 건축적 접근법이 구별되는 점은 그것이 결코 기능주의적이거나 합리화하지 않는다는 것이다. 오히려 그것은 신비, 비이성, 상징성을 포용한다. 그의 환경은 관조의 장소이며 관객이 다른 시간성을 경험할 수 있는 경계적 공간이다. 여기에는 마틴 하이데거가 “짓기, 거주하기, 사유하기”라 부른 것과 공명하는 요소가 있는데, 이는 진정한 건축이란 인간이 진정으로 세계에 거주하며 그곳에서 자신의 거처를 찾게 하는 것이라는 생각이다^[8].

“람페두사 문”(2008)은 점토와 철로 된 기념비적 구조물로, 바다에서 사망한 이민자들에게 헌정된 작품으로 존재론적 차원을 완벽하게 보여준다. 이 문은 구체적인 무엇도 열지 않고 집단적 상상력으로 열리며, 생명과 죽음, 망각과 기억 사이의 상징적 경계로 작용한다^[9]. 그것은 관객으로 하여금 자신의 죽음을 직면하게 하며 동시에 인간 조건에 대한 명상을 초대한다.

팔라디노가 원시 예술에 끌리는 것은 단순한 형식적 차용이 아니라 마법이 해체된 근대성에 대한 저항의 자세이다. 20세기 초 식민주의적 원시주의 관점과 달리, 팔라디노는 이국적이거나 순진한 것을 찾지 않는다. 그는 인류학자 클로드 레비스트로스가 “야생의 사고”라 부른 것에 관심을 가지는데, 이는 부정적 의미의 원시적 사고가 아니라 구체적인 논리에 따라 조직된 구조적으로 다른 사고 방식이다^[10].

팔라디노의 양식화된 인물들, 토테미즘 동물들, 수수께끼 같은 가면들은 단순한 시각적 인용물이 아니다. 그것들은 현대 상형 문자처럼 작용하며, 그 의미는 고정된 것이 아니라 항상 움직인다. “Untitled”(1985) 같은 그의 조각 작품에서, 깊은 자국이 있는 석회암 상은 부족 예술과 고대 청동상(쿠로스)을 떠올리게 하는 형태의 단순함을 가진다^[11]. 그러나 팔라디노는 모방하지 않고 재창조한다.

이 원시주의는 종종 기술적이고 개념적으로 세련된 예술계에서 아나키즘 행위가 된다. 예술 평론가 아서 단토가 팔라디노에 대해 쓴 바와 같이, 그의 작업에는 “그만의 탁월함”이 있으며^[12], 그것은 인간 예술 표현의 뿌리와 명확하게 연결되어 존중을 요구하는 존재감을 가진다.

원시성과의 이 연결은 향수적이거나 퇴행적이지 않고 깊이 현대적이다. 디지털과 가상 이미지로 가득 찬 세계에서 팔라디노는 물질성, 행위, 흔적의 중요성을 재확인한다. 그의 종이 작업, 특히 에칭과 목판화 시리즈는 경험의 비물질화에 반대하는 촉각적 감수성을 보여준다^[13].

이 접근법은 장-프랑수아 리오타르 철학자의 포스트모던 상태에 대한 성찰과 연결되는데, 여기서 다중의 서사가 통합하는 거대 메타서사를 대체한다^[14]. 팔라디노는 신화적 기원이나 잃어버린 진정성으로의 복귀를 제안하지 않고, 오히려 다양한 시간성과 전통이 공존하고 대화할 수 있는 놀이 공간을 만든다. 이집트, 에트루리아, 부족 예술에 대한 그의 참조들은 위계적으로 나열되지 않고 의미가 이들의 상호 작용에서 발생하는 시각적 장 내에 병렬로 배열된다.

이 현대 원시주의에서 주목할 점은 자기 인식이다. 팔라디노는 선악과 이전의 순수함으로 돌아갈 수 없다는 것을 알며, 늘 이미지와 참조로 가득 찬 문화의 맥락 속에서 작업한다. 그럼에도 그는 거의 의식 의례적인 환기력을 지닌 작품을 만들어낸다. 2021년 밀라노 카드리 갤러리에 전시된 그의 “Dormienti”(잠자는 자들)라 불리는 32개의 움직임 없는 테라코타 인물들은 이 의례적 물건의 시간 초월적 특성을 지니면서도 예술사에 완전히 의식적인 예술가의 작품임을 분명히 보여준다^[15].

이탈리아 트란스아방가르드의 대표 멤버인 팔라디노는 가장 평범한 소재를 의미로 충만한 오브제로 변모시키는 능력으로 두각을 나타낸다. 그에게 회화는 단순한 회화가 아니라 평범함을 비범함으로 변화시키는 준연금술적인 물질이다. 그의 그림에 등장하는 발견한 오브제들, 나뭇가지, 자전거, 우산 등을 포함하는 방식이 이 변형적 비전을 증명한다^[16].

팔라디노가 동시대인들 사이에서 독특한 점은 추상과 구상, 서사와 상징 사이에 생산적인 긴장을 유지한다는 점이다. 치아(Chia)나 클레멘테(Clemente) 같은 트란스아방가르드의 동료들이 때때로 쉽게 표현주의로 빠질 수도 있는데 반해, 팔라디노는 언제나 일정한 절제와 수단의 경제를 유지하여 그의 이미지의 충격을 강화한다.

나는 팔라디노의 예술이 일시적인 유행을 넘어서 살아남을 것이라고 확신한다. 바로 그가 쉽게 가둘 수 있는 범주에 자신을 가두지 않기 때문이다. 그는 전위주의자도 아니고 전통주의자도 아니며, 추상주의자도 아니고 구상주의자도 아니다. 그는 이 모든 것을 동시에 지니고 있으며, 이것이 그의 힘이다. 그가 직접 말하기를: “나는 피상적인 예술이 빨리 움직이는 우리 시대와 매우 조화를 이룬다고 믿는다”^[17]. 팔라디노는 우리에게 속도를 늦추고, 관조하고, 즉시 드러나지 않고 시간이 흐르며 펼쳐지는 미적인 경험에 참여하라고 초대한다.

새로움에 집착하는 예술계에서, 팔라디노는 진정한 혁신이 종종 잊히거나 무시된 것을 재발견하는 데 있다고 우리에게 상기시킨다. 그의 작품은 예술에 대한 논평이 아니라, 가장 직접적이고 강력한 형태의 예술이다. 그리고 그것이 바로, 친애하는 스놉 여러분, 여러분의 관심을 받아야 할 것이다.

---

1. 노먼 로젠탈, “C.C.C.P.: 미래로의 회귀”, 『20세기 이탈리아 미술: 회화와 조각, 1900-1988』, 프레스텔과 로열 아카데미, 런던, 에밀리 브라운 편집, 1989.
2. 플라비오 아렌시, “팔라디노 in 팔라초 레알레”, 아서 단토와 제르마노 첼란트 에세이 수록, 피렌체, 쥔티, 2011.
3. F. 아렌시, J. 안토누치 편, 『밈모 팔라디노』, 프레데릭 마이어 가든 & 스컬처 파크, 2016.
4. 엔조 디 마티노 & 클라우스 알브레히트 슈뢰더, 『밈모 팔라디노, 그래픽 작품 1974-2001』, 뉴욕, 리졸리 인터내셔널 퍼블리케이션즈, 2002.
5. 피터 아이젠만, “클래식의 끝: 시작의 끝, 끝의 끝”, 페르스펙타, 21권, 1984.
6. 노먼 로젠탈, 『밈모 팔라디노, 흑백』, 워딩턴 갤러리즈, 런던, 2006.
7. 마시모 카르보니, 『밈모 팔라디노』, 체인트로 페치, 프라토, 아트포럼, 2002.
8. 마르틴 하이데거, “짓기, 거주하기, 사유하기”, 에세이와 강연집, 갈리마르, 1958.
9. 파올로 그라나타, 볼로냐 대학, 전시회 “Mimmo Paladino Grafie della Vita” 발표, 2013.
10. 클로드 레비스트로스, 『야생의 사고』, 플롱, 1962.
11. 메트로폴리탄 미술관, 작품 “제목 없음” 설명, 1985, 밈모 팔라디노.
12. A. 단토, “밈모 팔라디노. 트란사방가르디아에서 메리디올리즘까지,” F. 아렌시 편, 《Paladino Palazzo Reale》 전시 카탈로그, 2011, 쥔티 출판.
13. 마이클 데스몬드, “역사와 신화에서 그려지다”, 『기억과 목소리, 밈모 팔라디노의 예술』, 호주 국립 미술관, 1990.
14. 장-프랑수아 리오타르, 『포스트모던 조건』, 레디션 드 미뉘, 1979.
15. 데메트리오 파파로니, “I Dormienti” 전시 카탈로그, 카디 갤러리, 밀라노, 2021.
16. 마시모 카르보니, 『밈모 팔라디노』, 체인트로 페치, 프라토, 아트포럼, 2002.
17. 플래시 아트, 어빙 샌들러 인용, 『포스트모던 시대의 예술』, 아이콘 에디션스, 하퍼 콜린스, 뉴욕, 1996.