잘 들어봐요, 스놉 여러분, 미국 현대미술에 대해 다 안다고 생각하는 여러분. 오늘은 1955년 조지아주 콜럼버스에서 태어난 보 바틀렛에 대해 이야기할게요. 네, 바로 당신들이 뉴욕의 안락한 거점에서 깔보는 깊은 남부의 그 조지아가 맞아요.
이 미국 리얼리즘 화가는 모더니즘적 시각을 지니고 있어, 당신들이 현대미술이 무엇이어야 하는지에 대해 갖고 있는 편견을 깨기 위해서라도 주목받을 만한 인물입니다. 최신 유행하는 개념 미술 설치물 앞에서 잠시 정신을 차리고 눈을 크게 뜨세요.
바틀렛에게서 가장 먼저 눈길을 끄는 것은 거대한 그림을 만드는 독특한 방식으로, 이는 미국의 심장부를 영화적으로 연출한 무대와도 같습니다. 그의 작품은 단순한 회화가 아니라 미국 삶의 장대한 드라마가 펼쳐지는 시각적 극장이죠. 롤랑 바르트가 말했듯, 이 명확한 연극성이 바로 그의 작품 진실이라고 할 수 있습니다. 그가 “Young Life”(1994)를 그릴 때, 픽업트럭 위에 죽은 사슴과 함께 한 가족의 모습은 단순한 사냥 장면이 아니라 현대 미국을 상징하는 강력한 우화입니다. 사냥꾼의 바지에 묻은 피, 무장한 어른을 따라 하는 어린 소년의 자세, 이 모든 것이 전수, 의식화된 폭력, 미국식 남성성을 이야기하는 시각적 안무를 구성합니다.
하지만 주의할 점은 바틀렛이 단순한 지역주의 연대기가 아니라는 겁니다. 그의 천재성은 지역적 특수성을 넘어 보편성에 도달했다는 데 있습니다. 이는 문학에서 윌리엄 포크너가 그의 가상 고장 욕나파토파에서 행한 것과 유사합니다. 그는 남부의 광활한 풍경, 비현실적인 빛에 잠긴 외딴 집들, 수수께끼 같은 자세로 멈춰선 인물들을 그릴 때, 발터 벤야민이 말한 “변증법적인 이미지”를 창조합니다. 이는 역사적 긴장과 현재의 숨겨진 진실을 응축한 이미지입니다.
바틀렛의 두 번째 강점은 제가 “불안한 친숙함”이라고 부르는 현상을 창출하는 능력입니다. 그의 그림은 처음에는 평범하고 거의 일상적이지만 항상 우리의 시선을 불안하게 만드는 방해 요소가 있습니다. 예를 들어 2016년작 “Halloween”에서 복장을 한 아이들이 황량한 거리를 건너는 장면입니다. 장면은 평범해 보이지만 구성이 풍기는 이상한 침묵, 천진난만함이 전혀 없는 이 소인물들이 즐거운 사탕 사냥이라기보다 오히려 장례 행렬 같다는 점을 눈치채면 알 수 있습니다. 이것은 회화로 표현된 데이비드 린치와 같습니다, 친구들.
이 친숙함과 낯섦 사이의 긴장감을 바틀릿은 철학자 자크 랑시에가 “특정한 미학적 체제”라고 부를 만한 것을 만들어냄으로써 더욱 밀어붙인다. 그의 그림들은 겉보기에는 단순한 서사적 형태로 우리를 끌어들이는 시각적 함정처럼 작동하지만, 더 깊고 불편한 무언가를 마주하게 한다. “더 아메리칸(The American)”(2016)에서, 정장을 입은 한 남자가 보이지 않는 화면 밖을 향해 총을 겨누고 있다. 이 이미지는 공포스러울 정도로 평범하다, 마치 잘못 찍힌 보도사진처럼.
1991년에 뉴욕 타임스의 로베르타 스미스는 그의 작업을 “바보 같은” 것이라고 평했다. 오늘날 그의 작품이 보여주는 비전의 힘을 보면 얼마나 아이러니한가! 바틀릿은 자신을 지방 출신 바보처럼 여긴 뉴욕 비평가들의 비판에도 불구하고 용기를 내어 계속해서 견디며 큰 서사적인 그림을 그리기를 멈추지 않았다. 모두가 그것이 구식이고, 시대에 뒤떨어졌으며, 반동적이라고 말할 때도 말이다.
매혹적인 점은 그가 미국 사실주의의 규칙들을 가지고 놀면서도 그것들을 미묘하게 전복시키는 방법이다. 그는 에드워드 호퍼, 앤드류 와이어스, 토머스 이킨스의 유산을 받아들이지만 그것을 약간 일탈시켜, 질 들뢰즈가 말한 “크리스털 이미지”를 창조하는데, 이 이미지는 현실과 가상, 현재와 가능이 끊임없이 혼재되고 교환되는 것이다.
그가 그림에서 빛을 사용하는 방식을 보라. 그것은 와이어스의 자연주의적 빛도 아니고 카라바조의 극적인 빛도 아니지만, 다른 무언가, 거의 형이상학적인 빛으로 가장 평범한 장면들을 깨달음의 순간으로 변모시킨다. 수전 손택은 아마도 이 빛 사용에서 비자발적이면서도 과도한 일상의 연극화인 “캠프”의 한 형태를 보았을 것이다. 이는 결국 현대 미국에 대한 깊은 진실을 드러내기 때문이다.
그의 인물들은 종종 19세기 살아있는 그림을 떠올리게 하는 자세로 정지되어 있지만, 심리적으로는 그레고리 크루드슨의 사진을 연상시키는 불안한 차원을 가지고 있다. 전통 회화와 심리적 현대성 간의 이 긴장은 프리드리히 니체가 말한 “아폴로적-디오니소스적 효과”를 만들어내는데, 이는 질서와 조화의 외관 아래 거의 숨겨지지 않은 혼돈을 의미한다.
바틀릿의 천재성은 현대 미국을 이야기하기 위해서는 역설적이게도 사진적 사실주의에서 벗어나야 한다는 것을 이해한 데 있다. 그의 그림들은 기법적으로는 초현실적으로, 감정적 임팩트에서는 초현실적이다. 이것이 모리스 메를로퐁티가 “지각의 믿음”이라고 부른 것으로, 회화가 우리로 하여금 세상을 다르게 보게 하고 우리가 알고 있다고 믿는 것에 의문을 갖게 만드는 힘이다.
그의 “라큐네(Lacunae)” 시리즈를 보라. 이 시리즈는 정통 종교와 세속 세계 간의 격차를 다룬다. 이 그림들은 단순한 신학적 개념의 삽화가 아니라, 조르조 아감벤이 “신성한 세속성”이라고 부른, 신성이 일상생활에 불편하고 설명할 수 없는 방식으로 침투하는 순간들을 시각적으로 탐구한 것이다.
그의 기법은 확실히 완벽하지만, 진정으로 그를 구분 짓는 것은 그의 개념적 대담성이다. 그는 회화가 시대에 뒤떨어진 것으로 간주되는 시기에 거대한 장면을 그리기를 감히 시도한다. 설치 미술과 일시적 퍼포먼스가 유행일 때 복잡한 이야기를 들려줄 수 있다는 회화의 능력을 믿고 고집한다.
바틀릿의 주목할 만한 점은 그가 여러 수준에서 동시에 작동하는 이미지를 만든다는 것이다. 그의 그림들은 첫 번째 단계에서 접근하기 쉽고, 단순히 그들의 형태 미와 기술적 완성도를 감상할 수 있다. 그러나 그들은 또한 더 깊은 의미의 층과 역사적·문화적 참조를 포함하여, 결코 난해하지 않으면서도 감상의 폭을 풍부하게 한다.
그의 작품은 근본적인 질문을 제기한다: 오늘날 미국을 어떻게 그릴 것인가? 편견이나 선전에 빠지지 않고 깊이 분열된 국가를 어떻게 표현할 것인가? 그의 답은 자크 데리다가 “유령”이라고 부를 만한 것들을 창조하는 것이다. 과거와 미래를 동시에 불러내어 현재를 떠도는 이미지들이다.
바틀렛의 강점은 단순히 형상과 추상의 이분법, 전통과 현대성 사이의 쉬운 대립을 초월하는 스타일을 창조했다는 점이다. 그는 고전적인 형태와 깊이 현대적인 내용을 동시에 갖춘 그림을 그린다. 이것은 아서 단토가 “사후 역사적 예술”이라고 불렀던 것으로, 모든 전통에서 자유롭게 차용하면서도 자신의 시대에 단호히 뿌리를 둔 예술이다.
그의 대규모 서사적 구성은 움베르토 에코가 “열린 작품”이라고 부르는 것처럼 작동한다. 이야기를 제시하되 강요하지 않고 관객에게 자신의 해석을 상상할 자유를 남긴다. “고향(Homeland)”과 같은 작품에서는 역사적 참조가 현대 요소와 섞여 복잡하고 모호한 시간성을 만들어내는 것이 특히 분명하다.
바틀렛은 시간을 아끼지 않고, 여러 해에 걸쳐 자신의 아이디어를 발전시키며, 느리고 주의 깊은 관조를 요구하는 작품을 만든다. 그는 화려한 효과의 손쉬운 길을 거부하고 수잔 손택이 “예술의 에로티시즘”이라고 부른 접근 방식을 선호한다. 이는 우리의 모든 감각과 지성을 동원하는 방식이다.
바틀렛의 용기는 내러티브 회화가 죽었다고 모두가 말할 때에도 자신의 비전을 고수한 데 있다. 그는 형상 예술이 우리 시대에 대해 말할 수 있고, 발터 벤야민이 “변증법적 이미지”라고 부른, 우리의 시대 모순을 응축한 이미지를 창조할 수 있다는 믿음을 계속 유지했다.
그의 작업은 회화가 여전히 우리를 놀라게 하고, 감동시키며, 생각하게 할 수 있음을 상기시킨다. 그러니 그의 “지방적임”을 비웃고, 그의 형상성에 대한 집착을 조롱하라. 그러나 예술사에는 유행을 따르지 않아서 생전에 이해받지 못한 예술가들이 많았음을 잊지 말라. 보 바틀렛은 아마 그런 예술가 중 한 사람일 것이다. 시장의 호의를 구하기보다 자신의 비전에 충실하기로 선택한 화가이다.
만약 아직도 형상 회화가 죽었다고 생각한다면, 그의 전시 중 하나를 보러 가보라고 권한다. 당신은 그것이 여전히 살아있고, 우리 시대와 우리 자신에 대해 할 말이 많다는 사실에 놀랄 수 있다. 니체가 말했듯이, “우리는 진리에 죽지 않기 위해 예술을 가졌다.” 바틀렛의 그림은 바로 그런 것을 우리에게 제공한다. 우리를 죽이지 않고, 오히려 우리 세계와 그 안에서의 우리의 자리를 더 잘 이해하도록 돕는 진리이다.
