잘 들어봐요, 스놉 여러분, 보언 스판(1992년 플로리다 올랜도 출생)은 여러분에게 다시 한 번 현대 미술을 믿고 싶게 만드는 그러한 예술가 중 하나다. 허울뿐인 자세와 공허한 개념이 범람하는 예술계에서 그는 우리의 확고한 신념을 흔드는 강력한 세력으로 떠오른다. 내가 여러분에게 또 하나의 미지근하고 합의된 분석을 제공할 것이라고 생각한다면, 여러분은 크게 착각하고 있는 것이다.
예일에서 교육받았으며, 그렇다, 여러분이 그렇게 숭배하는 그 기관에서, 스판은 학문적인 정형화에 빠질 수도 있었다. 그러나 그는 오히려 전통을 폭파시키기로 선택했고, 추상과 구상의 경계를 무너뜨리는 작품세계를 창조했다. 그의 회화는 브루클린 박물관, 허쉬혼, LACMA의 벽에 걸려 있는데, 이는 그가 시스템에 편승했기 때문이 아니라, 규칙을 재창조했기 때문이다.
뉴어크에 있는 그의 작업실에서, 첼시의 스포트라이트에서 멀리 떨어진 곳에서, 스팬은 여러분의 고상한 예술 이론을 뒤흔들 혁명을 조직하고 있습니다. 여기서 이미 정해진 지적 위안을 찾으려 하지 마세요. 발터 벤야민이 쓴 대로, 작품의 진정성은 “원본의 여기 그리고 지금”에 있습니다. 스팬은 이 아이디어를 극한까지 밀어붙이며, 단순한 사진 복제를 넘어 우리의 가장 뿌리깊은 인식 습관까지 도전하는 작품을 창조합니다.
그의 시리즈 “Marked Men”에 대해 이야기해봅시다. 여기서 그의 천재성이 가장 강렬하게 드러나니까요. 이 작품들을 지배하는 X는 단순한 형식적 장치가 아닙니다. 그것은 경찰에 의해 벽에 대고 팔과 다리를 X자 모양으로 벌려진 젊은 흑인 남성이라는 격렬한 경험에서 비롯된 것입니다. 이 트라우마는 미국 불평등의 거대한 기록 속 또 다른 일화일 수도 있었겠지만, 스팬은 이를 매우 강력한 형식적 탐구의 출발점으로 삼습니다.
2미터가 넘는 캔버스 위에 이 장엄한 X들은 추상과 정치적 참여가 융합되는 차원으로 들어가는 관문이 됩니다. 깊은 파랑과 불타는 빨강이 부딪혀 모리스 메를로퐁티의 지각 현상학 이론을 떠올리게 하는 힘의 장(field)을 창조합니다. 공간은 단순한 용기가 아니라 색과 질감이 싸우는 전장이 됩니다.
기법은 훌륭하지만, 이 작품들을 중요하게 만드는 것은 아닙니다. 이 작품들은 억압의 상징을 미학적 저항의 행위로 변형시키는 능력 때문입니다. 자크 랑시에르가 말했듯이, 이것은 캔버스 위에 드러난 “감각의 분배”입니다. 각 X는 단순한 항의를 넘어서는 존재 선언이며, 축소를 거부하는 확언입니다.
하지만 스팬은 여기서 멈추지 않습니다. 그의 시리즈 “Rainbow”는 아마도 현대 미술 역사에 대한 그의 가장 대담한 기여일 것입니다. 페인트에 적신 수건을 천에 짜 넣는, 네, 맞아요, 수건을 사용하여, 놀라운 질감의 복잡성을 가진 작품을 만듭니다. 이 시리즈의 첫 작품은 주머니에 스키틀즈가 있었던 채 살해된 트레이본 마틴에 대한 헌사였습니다. 스팬은 무지개의 스펙트럼에 의도적으로 검정을 포함시키며 단순한 정치 미술을 넘어 물리적으로 우리의 색채 스펙트럼에 대한 이해를 재작성합니다.
이 무지개는 기업의 포용성 상징이 절대 아닙니다. 그것들은 경험적인 것을 부정하는 아도르노의 예술 개념을 떠올리게 하는 중량감을 지니고 있습니다. 젖은 페인트가 묻은 수건들이 꼬이고 짜이고 붙은 질감 자체가 재현을 거부하는 정서적 지형을 만듭니다. 직접 보고 물리적 존재감을 느껴야만 스팬이 어떻게 물질을 다루어 의미를 창출하는지 이해할 수 있습니다.
두꺼운 페인트층, 겹겹이 쌓인 레이어, 그리고 페인트 위에 남은 그의 손과 팔의 흔적들은 단순한 스타일 효과가 아닙니다. 이것들은 들뢰즈와 가타리가 말하는 “기입 표면(surface d’inscription)”을 만들어내어 질서와 혼돈 간의 끊임없는 싸움터를 형성합니다. 각 그림은 페인트의 물질성이 극한까지 밀려난 힘의 장이 됩니다.
이 추상적 탐구와 병행하여, 스팬은 정체성과 감시에 대한 명상과 같은 두 개의 머리를 가진 초현실적 초상화 시리즈를 선보입니다. 이 이중 인물들은 색채의 중력을 거스르는 듯한 선명한 색깔의 옷을 입고 있으며 단순한 스타일 연습이 아닙니다. 이들은 프란츠 파농이 “흑인 경험의 이중 의식”이라 부른 것을 구현합니다. 그러나 스팬은 한 걸음 더 나아갑니다: 그는 단지 이 이론들을 설명하는 데 그치지 않고, 자신만의 회화 언어로 이를 재창조합니다.
기술적 기량은 각 작품마다 분명하지만 결코 공허하지 않습니다. 스팬은 매우 평범한 재료, 예를 들어 타월 수건, 실내용 페인트, 거친 캔버스를 사용하여 드물게 지적이고 감정적으로 정교한 작품을 만듭니다. 롤랑 바르트가 말했듯이, 그는 매체 자체가 메시지가 되는 새로운 “무도(無度) 단계”의 회화를 창조합니다.
그의 영향을 단순히 모방으로 축소하려는 비평가들은 본질을 완전히 놓칩니다. 예, 그의 격자 사용에서 스탠리 휘트니의 울림을 볼 수 있습니다. 예, 그의 서정적 구도에서는 브라이스 마든과의 공명이 있습니다. 그래서요? 스팬은 모방하지 않고 대화합니다. 모든 참고 문헌은 소화되고, 변형되고 재창조되어 알아볼 수 없게 됩니다. 이것이 수전 손택이 “스타일 의지”라 부른 것으로, 단순한 시각적 서명이 아니라 세상 속에서 독특하게 존재하는 방식입니다.
한 가지 스타일에 머무르지 않으려는 그의 완고한 거부는 예술가의 변덕이나 마케팅 전략이 아닙니다. 이는 철학적 입장으로, 각 예술가가 즉시 인지되고 따라서 상업화되기를 원하는 미술 시장의 지배에 대한 독립 선언입니다. 스팬은 예술이 상품이 아니라 진행 중인 사고 과정임을 상기시킵니다.
예일에서 알민 레쉬, 루벨 박물관까지 예술계에서 그가 빠르게 성장한 것은 즉각적인 성공, 예술계가 좋아하는 일시적인 유행 현상처럼 보일 수 있습니다. 오해하지 마세요. 한 붓 한 붓, 미학적 결정 하나하나는 현 미국 사회에서 흑인 예술가가 된다는 것이 무엇인지에 대한 깊은 성찰의 산물입니다. 스튜어트 홀의 말처럼, 정체성은 본질이 아니라 위치입니다. 스팬은 그의 위치를 존경을 강요하는 확신으로 차지합니다.
그의 최신 추상화들, 알민 레쉬 갤러리에 전시된 작품들에서는, 말라르메의 “하늘색”을 연상시키는 강렬한 청색이 지배적입니다. 그러나 시인이 청색을 도달할 수 없는 이상으로 보았던 반면, 스팬은 그것을 구체적 가능성의 공간으로 만듭니다. 그의 캔버스는 무한을 향한 창문이 아니라 건설해야 할 미래로 열려 있는 문입니다. 산업용 페인트와 더 고급 안료를 함께 사용하는 방식은 단순한 경제적 이유가 아니라 정치적 선언입니다: 재료의 위계는 없고, 표현적 선택만 있을 뿐입니다.
폴록처럼 주로 바닥에 놓고 작업하는 그의 캔버스 표면 처리는 매우 다른 의도를 가지며, 통제와 해방 사이에 매혹적인 긴장을 만듭니다. 그 결과 생겨나는 질감은 거의 촉각적일 정도로 풍부하여 관객에게 단순한 시각을 넘어선 경험을 제공합니다. 이것이 모리스 메를로퐁티가 “세계의 살”이라고 부른 것으로, 가시적인 것과 만져지는 것의 교차점에서 우리의 현실 관계가 이루어지는 곳입니다.
탬파 미술관에서 개최된 “Allegories” 전시회에 출품된 그의 최근 작품들은 그의 시각 어휘의 매혹적인 변화를 보여준다. X는 더 이상 단순한 저항의 상징이 아니라, 다른 그림 차원으로 향하는 관문이 된다. 근대 미술의 전통적인 구조 요소인 격자는 전복되고 재창조된다. 로잘린드 크라우스가 썼듯이, 격자는 역설적으로 중심을 향하는 힘과 바깥으로 퍼지는 힘을 동시에 지닌다. Spann은 이 긴장을 능숙하게 다룬다.
그의 작품이 이제 가장 큰 기관들에 의해 수집되는 것은 우연이 아니다. Spann은 개인적이면서도 보편적인, 사적이면서도 정치적인 이야기를 동시에 하는 시각 언어를 창조해냈다. 그의 회화들은 비판 이론의 삽화가 아니라, 그 자체가 이론적 제안이며 오늘날 미술이 무엇일 수 있는지에 대한 논쟁에 대한 개입이다.
그가 추상과 구상 사이를 오가는 방식은 스타일의 망설임이 아니라, 회화에서 진실을 표현하는 다양한 방식을 탐구하기 위한 의식적인 전략이다. 존 버거가 썼듯이, “보는 것이 말보다 먼저 온다”. Spann은 어떤 진실은 추상을 통해서만 표현될 수 있고, 어떤 것은 구상을 필요로 한다는 것을 보여준다.
그가 일상적인 재료, 예를 들어 수건이나 공업용 페인트를 사용하는 것은 단순히 수단을 절약하려는 것이 아니다. 그것은 미술의 민주화에 대한 선언이며, 고귀한 재료와 평범한 재료 사이의 전통적인 위계를 거부하는 것이다. 이 점에서 그는 Kurt Schwitters에서 David Hammons에 이르는 오랜 전통의 예술가들과 맥을 같이 한다. 그들은 평범한 것을 비범한 재료로 바꾸었다.
그의 “Dalmatian” 시리즈에서 그는 아메리칸 드림의 상징에 대한 고찰을 한층 더 심화시킨다. 이 흑백 추상 회화들은 단순한 형식적 연습이 아니다. 뉴저지 도시 지역의 어린 시절 경험에서 나온 것으로, 그곳의 공격적인 감시견들은 할리우드 영화의 친근한 달마시안과는 거리가 멀었다. 이는 아메리칸 드림이 지키지 못한 약속들에 대한 세련된 성찰로, 강렬한 시각 언어로 번역되었다.
그를 단순히 “정치적 예술가” 범주에 넣으려는 비평가들은 본질을 놓치고 있다. 물론 그의 작업은 현대 아프리카계 미국인의 경험에 깊이 뿌리내리고 있다. 하지만 그는 끊임없이 이 범주를 초월하여 새로운 것을 창조한다. 에드워드 사이드는 주목했다, 주변부가 놀라운 창조의 원천이 될 수 있다고. Spann이 그 생생한 증거다.
그의 회화들은 정적인 대상이 아니라 힘의 장이며, 서로 다른 관점과 사고 방식이 충돌하고 화해하는 공간이다. 질 들뢰즈가 썼듯이, 예술은 보이는 것을 재현하는 것이 아니라 보이게 한다. Spann은 우리 시대의 긴장뿐 아니라 변혁의 가능성도 가시화한다.
Vaughn Spann은 많은 예술가들이 일생 동안 이루려 하는 것을 이미 이루었다: 진정으로 새로운 시각 언어를 창조했다. 그의 작품은 우리 시대에 대한 논평이 아니라, 형태와 색으로 번역된 우리 시대 그 자체이다. 만약 이것을 이해하지 못한다면, 아마도 현대 미술은 당신을 위한 것이 아닐지도 모른다.
