잘 들어봐요, 스놉 여러분: 비앙카 본디는 여러분을 무관심하게 만드는 사람이 아닙니다. 1986년생인 이 남아프리카 공화국과 이탈리아 출신 예술가는 10년 넘게 생명 있는 물질이 보이지 않는 것과 대화하는 우주를 펼치고, 탄화된 옷장이 소금 결정과 나란히 서며, 기억의 건축이 고대 문명의 유적과 어우러지는 세계를 만듭니다. 2024년 빌라 메디치 거주 예술가이자 2025년 마르셀 뒤샹상 최종 후보인 본디는 조용한 도전정신 덕분에 현대 미술의 필수적 인물로 자리 잡았습니다. 다른 이들이 자연을 길들이려 할 때 그녀는 자연에 권리를 돌려주고, 시간이 멈추길 원하는 이들이 있는 반면 그녀는 시간의 피할 수 없는 흐름을 기념합니다.
부재의 무대로서의 건축
본디의 작품은 무엇보다도 우리가 세운 구조물, 즉 세상으로부터 우리를 보호하기 위해 지은 거주 공간에 관한 명상에서 전개됩니다. 파리 현대 미술관에서 선보인 그녀의 설치작품 Silent House는 이러한 성찰을 강렬하게 구현합니다: 점유자가 비워진 온 집이지만 그들의 유령 같은 존재로 가득 차 있습니다. 이 집은 단순한 버려진 가정 공간이 아니라 잃어버린 친밀함의 감각적 지도이며, 떠난 후에도 남는 것들의 지형 측량입니다. 낡은 가구, 발받침 욕조, 금속 침대 프레임은 한탄 없는 황폐의 지리학을 구성합니다. 오히려 이 물건들은 역설적인 존엄함, 즉 지나간 몸과 영혼을 묵묵히 목격한 증인의 존엄함을 발산합니다.
예술가는 단순히 전시 공간에 가구를 배치하는 데 그치지 않습니다. 그녀는 부재의 서사에서 각 요소가 특정 역할을 하는 진정한 건축적 드라마를 조직합니다. 벽에 수직으로 고정된 탄화된 옷장은 단순한 수납 가구가 아니라 불확정한 저편으로 가는 관문이며, 사그러지지 않는 기억의 태워진 유물함이 됩니다. 이 수직화 행위는 일상 생활의 수평적 사용을 준종교적 고양으로 바꾸며, 건축이 단지 기능적이기만 한 것이 아니라 항상 상징적임을 시사합니다. 본디 자신도 이렇게 말합니다: “저는 언제나 제단을 보는 걸 좋아했어요, 우리보다 더 큰 무언가를 위해, 신들을 위해 생각된 공간들”[1]. 이 선언은 그녀의 전 작업을 밝혀줍니다: 각각의 설치작품은 물질을 움직이는 신비로운 힘들에 바쳐진 세속 제단이 됩니다.
Bondi의 건축은 결코 정적인 것이 아닙니다. 그것은 과정이며, 변태와 분해입니다. 그녀가 설치물에 통합한 염수 분지는 화살의 움직임이 아니라 표면 위의 소금의 느린 결정화를 통해 시간을 표시하는 화학 시계처럼 작동합니다. 그녀의 작품에서 반복되는 소재인 소금은 보존제이자 부식 매개체라는 이중 특성을 지닙니다. 그것은 인간 기억이 보존한다고 주장하는 것을 왜곡하는 것처럼 동시에 보존하고 파괴합니다. Silent House에서 소금은 사물 위에 점진적으로 백색막을 덮어 마치 집이 자신의 장례 물질, 즉 자신의 광물 천을 분비하는 것처럼 보입니다.
캐비닛, 진열장, 장롱에 기울이는 이 관심은 친밀한 건축물, 즉 우리가 사물과 관계를 맺는 미세한 수납 공간에 대한 집착을 드러냅니다. Bondi는 오래된 가구, 특히 향신료인지 약인지, 치료제인지 독인지 알 수 없는 약국 캐비닛을 수집합니다. 그녀는 이러한 기호학적 불확실성을 좋아합니다: 그것은 돌봄과 위험, 주방과 실험실, 가정과 과학 사이의 경계를 흐릿하게 만듭니다. 캐비닛은 그들이 보관했던 사물들의 가능한 모든 이야기가 울려 퍼지는 메아리 방이 됩니다. Bondi가 능숙하게 다루는 개념을 빌리자면, 그들의 아우라는 형식적 아름다움에서 오는 것이 아니라 반복된 손짓과 어둠 속에서 병을 찾는 손들의 조용한 증인이 될 수 있었던 능력에서 나옵니다.
Bondi에 따르면 집은 결코 자기 자신에게 닫혀 있지 않습니다. 그것은 넘쳐 흐르고, 확장되며, 전시 공간을 오염시킵니다. 설치물은 방문객이 방인지 정원인지 성소인지 명확히 알지 못하게 하는 내부 풍경을 만듭니다. 이러한 장르 혼합은 고의적입니다: 건축물이 별개의 방과 분리된 기능으로 체계화되기 전의 원초적인 거주 경험을 재현하는 것을 목표로 합니다. Bondi가 바닥에 3톤의 소금을 설치할 때, 그녀는 단순한 시각 효과를 만드는 것이 아니라 바닥을 광물 해변, 발이 마치 화학적 눈 속으로 빠지는 가정용 사막으로 변모시킵니다. 바닥은 불안정하고 불길해지며, 이러한 물리적 불안정성은 시간적 불안정성과 중첩됩니다: 우리는 재앙 이전인가 이후인가? 폐허 속 공간인가 아니면 생성 중인가?
이탈리아 건축가 Carlo Scarpa는 “건축은 폐허를 짓는 예술이다”라고 했습니다. Bondi는 이 격언을 문자 그대로 받아들이는 것으로 보입니다: 그녀는 이미 미래의 분해 흔적을 지닌 현대의 폐허, 공간을 만듭니다. 그러나 이러한 폐허는 우울하지 않습니다. 그것들은 현재 진행 중인 변신과 재료를 천천히 변화시키는 화학적 과정의 특별한 에너지로 진동합니다. 습기가 스며들고, 구리는 녹청으로 덮이며, 식물은 말랐다가 다시 재생됩니다. 집은 가장 문자 그대로의 의미에서 살아 있으며, 이러한 재료의 자율적 생명은 예술가의 통제에서 부분적으로 벗어납니다. Bondi는 이를 기꺼이 인정합니다: “재료들은 그들만의 생명을 살고 있습니다. 저는 앞으로 무슨 일이 일어날지 대략 알 수 있는 조건을 설정한다고 말하는 것을 좋아하지만, 이후에 재료들은 그들만의 일을 합니다” [2].
역사의 층과 잊혀진 의식
본디에게 가정 건축은 그녀의 설치 작품에 공간적 틀을 제공하지만, 그녀 개인의 신화를 만들어 내는 데 필요한 시간적 깊이는 고대 역사에서 비롯된다. 이 예술가는 과거를 단순히 참조하는 데 그치지 않고, 불러일으키고, 되살리며 비선형적인 시간성 안에서 현존과 대화하도록 한다. 여기서 파라오 시대 이집트는 제국 로마와 탈아파르트헤이트 이후 남아프리카공화국과 나란히 존재한다. 이러한 역사적 다성음은 결코 무의미하지 않으며, 현대적 경향을 넘어서 오랜 족보 안에서 예술 실천을 위치 짓고 문명의 지속성에 뿌리를 두려는 필요에 부응한다.
빌라 메디치에서의 레지던시는 역사에 대한 이러한 사유를 심화시켰다. 고고학적 층위와 건축적 증거들을 지닌 로마는 삶과 죽음의 순환에 관심을 가진 예술가에게 이상적인 터전이었다. 본디는 거기서 프랑스 아카데미 로마의 신비한 참나무 숲 보스코의 “재야생화(rewilding)” 프로젝트를 발전시켰다. 보존 생물학에서 빌린 재야생화 개념은 그녀에게 상징적 차원을 띠는데, 단순히 자연을 본래 상태로 돌려놓는 것이 아니라, 점차 잊히거나 억압된 고대 의식들과 현대 예술 실천을 다시 연결하는 것이다. 그녀가 19세기 제단화를 페로몬과 고대 향료로 도포해 활성화한 버려진 벌통들은 시공간과 영적 관습, 생태계 간의 다리를 놓으려는 의지를 보여준다.
그녀가 설치 작품에 통합한 로마 암포라는 단순한 고전적 참조가 아니다. 그것들은 와인, 오일, 꿀, 향수 등을 차례로 담아 수천 년을 견뎌 온 상징적 용기로 기능한다. 이 도자기는 물질, 유체, 향료에 상당한 가치를 두었던 문명을 증언한다. 본디는 시간이 지남에 따라 변화하는 자신의 색채 용액을 만들어 이러한 액체 물질에 대한 주의를 재활성화한다. 파랑은 라일락으로, 라일락은 자주색으로 서서히 변하는 색채 변화는 고대 염료와 실험실 화학 반응을 동시에 떠올리게 한다. 이 색조 용기는 단순한 장식물이 아니라 분자 규모에서 시간의 흐름을 표시하는 생물학적 시계이다.
고대 이집트는 본디 작업의 또 다른 주요 참조점으로, 특히 아마란스 식물 활용을 통해 드러난다. 그녀는 “고대 이집트 장례 의식에서의 역할과 심미적 특성” 때문에 이 식물을 좋아한다. 이는 의례적 관습과 현대적 감수성 간의 연속성을 구현한다. 아마란스는 눈물처럼 떨어지고 흘러내리며, 쇠퇴와 소멸 속에서 아름다움이 종종 발견된다는 것을 상기시키는 식물성 멜랑콜리 시를 창조한다. 역사적 상징을 담은 식물을 선택함으로써 본디는 어떤 현대 예술 관행의 위생적 중립성을 거부하고 그녀 작품의 영적·종교적 차원을 온전히 수용한다.
소금, 또 다시 그 소금은 상당한 역사적이고 인류학적인 의미를 지닙니다. 고대부터 음식 보존에 사용되어 왔고, 모든 종교와 영적 관습에서 정화와 보호의 매개체로 나타나며, 소금은 문명들을 가로지르는 붉은 실과 같습니다. Bondi는 이 상징적 편재성을 활용하는 동시에 그것을 현대의 화학적 성질과 연결합니다: 보존제로서의 염화나트륨이면서도 부식제로서 변형과 변질을 일으키는 물질로서의 소금. 그녀의 설치 작품에서 소금은 결코 순수하지 않습니다; 보존했던 육체의 역사, 소독했던 상처들, 맺었던 약속들을 모두 담고 있습니다. 그녀가 소금 결정의 수지로 고래 골격을 덮을 때, 단순한 자연 과정을 보여주는 것이 아니라, 바다가 자신의 것을 되찾는 고대 매장 의식을 다시 활성화시키는 것입니다.
Bondi의 역사관은 결코 학문적이거나 거리가 멀지 않습니다. 그것은 구체적인 행위로 구체화됩니다: 정화를 위해 옷장을 태우고, 십자가를 벌꿀로 바르며 이교도의 유물함으로 변형시키고, 지역에 작품을 고정시키기 위해 토착 식물을 심습니다. 이러한 행위들은 모든 문화에서 발견되는 보편적 인류학적 레퍼토리에 속합니다: 변형과 재생의 동력으로서의 불, 벌들이 만들어내는 신성한 물질로서의 벌꿀, 생자와 사자의 세계를 연결하는 매개자로서의 식물. 이러한 요소들을 동원하는 Bondi는 민속학이나 이국주의를 하는 것이 아니라, 현대의 합리성에 의해 주변화되었지만 우리의 집단 무의식 깊은 곳에서 계속 울리는 고대 지식을 재활성화합니다.
어린 시절부터 그녀가 주장해 온 Wicca 마법의 실천은 그녀의 작업에서 사소한 것이 아닙니다. 그녀는 이렇게 설명합니다: “저는 마법 실천을 통해 예술을 발견할 수 있었고, 예술은 마법의 확장이 되어 그 역할을 이어받았습니다. 그러나 오늘날 저는 마법을 예술로 다시 불러오고 싶은 욕구를 느낍니다” [3]. 이 발언은 엄격한 실천과 재료에 대한 깊은 지식이 뒷받침되지 않으면 순진하거나 도발적으로 보일 수도 있습니다. Bondi는 마녀 놀이를 하는 게 아닙니다: 그녀는 대상과 물질에 행위성을 부여하는 영적 전통에서 유래한 방법론을 현대미술에 적용합니다. 이 접근법은 역설적으로 브루노 라투르가 “행위하는 객체”에 대해 전개한 최근 철학 이론들과 가깝지만, Bondi는 감각적 경험이라는 완전히 다른 경로를 통해 이 결론에 도달합니다, 이론적 사변이 아니라 [4].
그러므로 Bondi에게 역사는 결코 배경이나 박식한 참조의 저장고가 아닙니다. 역사는 살아 있는 유기체이며, 현재에도 영향을 계속 미치는 다공성 물질입니다. 고대 문명은 사라지지 않았습니다: 그것은 우리의 매일 행위, 사물과의 관계, 무의식적 의례 속에서 계속 존재합니다. 고대 로마의 암포라, 19세기 약국의 캐비닛, 현대 식물을 대화하게 하며, Bondi는 진보의 일차원적 선형성을 거부하고 과거와 현재가 공존하며 서로 영향을 주고받는 순환적이고 층위적인 시간관을 제시합니다.
불안정성의 시학을 향하여
본디의 작품에서 특히 눈에 띄는 점은 그의 설치 작품들이 부정할 수 없는 아름다움 그 이상으로, 완전한 통제를 거부한다는 것이다. 종종 통제와 기술적 완벽성에 집착하는 예술계에서, 그녀는 자신이 시작한 과정의 예측 불가능성을 받아들인다. 재료에 대한 이러한 겸손함, 작품이 창작자의 일부 통제를 벗어나 자율적인 생명을 가진다는 수용은 아마도 현대미술에 대한 그녀의 가장 급진적인 기여일 것이다. 물론 그는 이탈리아의 Arte Povera가 가난한 재료에 주목하고 그 물질이 스스로 표현하도록 하는 의지를 계승하지만, 그녀는 여기에 고유한 시간적이고 영적인 차원을 더한다. Arte Povera의 예술가들이 종종 무기물 재료로 작업한 반면, 본디는 우리 눈앞에서 변형되는 살아있고 유기적이며 휘발성인 물질들을 선호한다.
그녀 작품의 본질적인 불안정성은 우리가 영속성과 보존에 대해 어떻게 관계를 맺는지를 묻는다. 전통적으로 예술 시스템이 수세기를 견디도록 고정된 객체로서의 작품을 가치 있게 여기는 가운데, 본디는 변화하고, 쇠퇴하며, 재생하는 작품을 제안한다. 이들은 고정된 객체라기보다는 진행 중인 과정으로 존재하며, 끊임없이 변형하는 물질의 일시적 상태로서 존재한다. 이러한 접근법은 당연히 수집가와 기관에 실용적 질문을 제기하지만, 또한 존재의 본질 자체에 관한 깊은 철학적 시각을 반영한다: 모든 것은 흐름이고, 모든 것은 변형이며, 삶을 영구적인 형태에 가두려는 것은 치명적인 환상에 불과하다.
본디가 토착 식물에 주목하는 것은 담론에 머무르지 않고 실천으로 구체화되는 생태적 인식을 보여준다. 설치 작품에 체계적으로 지역 식물을 사용함으로써 그녀는 작업이 전개되는 지역에 자신의 작업을 새기며, 현대 예술의 일부 관행에서 볼 수 있는 추상적 보편주의를 거부한다. 각 설치 작품은 이렇게 지역 생물 다양성의 축하가 되며, 세계적 균질화에 맞서 진정한 부를 이루는 특정 생태계에 대한 경의가 된다. 이 접근 방식은 오늘날 생태 위기가 우리의 거주 및 생산 방식을 재고하게 하는 시대에 특히 공명한다.
본디는 여러 전통과 영향력의 교차점에 서 있다. 요하네스버그에서 태어나 남아프리카와 프랑스에서 교육을 받고 이탈리아에 거주하는 그녀의 전기적 여정은 단일한 귀속을 거부하는 초문화적 예술가로 만든다. 이러한 다중 정체성은 아프리카, 유럽, 보편적 전통을 동시에 불러일으키면서도 어느 하나로도 축소되지 않는 그녀 작품에 반영된다. 그녀는 국가 경계가 투과성이 된 세대 예술가를 대변하며, 감수하고 재소유한 빌림을 통해 자신의 시각어휘를 구축한다.
에바 닐센, 리오넬 사바테, 셰이 레이와 함께 발명된 프리마르셀 뒤샹상 후보 지명은 뛰어난 상승 궤적을 증명한다. 그러나 제도적 인정을 넘어 본디에게 중요한 것은 10년 넘게 드러난 드문 일관성의 비전을 유지하는 것이다. 2019년 리옹 비엔날레에서 소금으로 덮인 부엌부터 2025년 파리 현대미술관에 전시된 Silent House에 이르기까지 같은 집착이 발견된다: 부재의 장면으로서의 가정 건축, 변형의 매개체로서의 유기 재료, 상징 저장소로서의 고대 역사, 세계 인식 방식으로서의 영성.
어떤 이들은 Bondi에게 때로는 난해함이자 암흑주의에 가까운 신비주의의 형태라고 비난할지도 모릅니다. 그러나 그것은 그녀의 접근법의 엄격성과 재료를 다루는 작업의 정밀함을 제대로 알지 못하는 것입니다. 그녀가 과학자들과의 협업에서 점차 떨어져 나가는 것은 바로 과학 용어와 실험적 방법론이 그녀가 직관적으로 화학적 과정을 이해하는 방식과 맞지 않기 때문입니다. 하지만 이 직관은 무지가 아닙니다: 그것은 수년간 쌓아온 감각적 지식이며, 소금, 밀랍, 식물들의 행동에 대한 친밀한 익숙함에서 비롯됩니다. 여기서 우리는 구전 과학, 즉 학술적 절차를 거치지 않지만 그 적용에 있어서 엄격함을 유지하는 장인 정신이라고 말할 수 있습니다.
Bondi에게 중심이 되는 세계의 재마법화 문제는 인류가 자연과 조화롭게 살던 신화적인 황금기 시절에 대한 퇴행적 향수에서 비롯된 것이 아닙니다. 오히려 이는 모든 의심할 여지 없는 혜택에도 불구하고 현대의 도구적 이성이 세계에 대한 우리의 감각적 관계를 빈곤하게 만들고, 사물을 단순한 사용가치로 축소시켰다는 것을 인정하는 문제입니다. 일상 사물을 재마법화한다는 것은 그 즉각적 기능을 넘어선 의미를 품을 수 있는 상징적 깊이를 그들에게 되돌려 주는 것입니다. 옷장이란 단순히 옷장일 뿐이 아니라, 우리의 피부에 닿았던 옷들, 누적된 냄새들, 그리고 그 안에 숨겨진 비밀들의 저장고이기도 합니다. Bondi는 우리가 잊기 쉬운 이 명백한 진실을 상기시켜 줍니다.
Bianca Bondi의 작품 세계를 거치는 이 여정의 끝에서 한 가지 명백한 사실이 드러납니다: 우리는 앞으로도 계속 확장되고 우리를 놀라게 할 대표적인 여성 예술가를 마주하고 있다는 것입니다. 그녀의 설치 작품 Silent House는 완성이 아니라 심화되는 탐구의 한 단계입니다. 이 조용한 집은 그러나 현시대 우리의 조건을 웅변적으로 말합니다: 우리는 우리보다 오래 남을 공간에 살고, 우리의 흔적을 지닐 물건들을 다루며, 우리보다 앞서고 무한히 우리를 초월하는 역사적 연쇄에 속해 있습니다. 이러한 우리의 유한성에 대한 날카로운 자각 앞에서 Bondi는 쉽사리 위로하지도, 자포자기하지도 않습니다. 그녀는 단지 우리 주변에 일어나는 느린 변화를 주의 깊게 관찰하고, 불안정을 존재의 근본 조건으로 받아들이며, 변형과 붕괴 과정에서 나오는 역설적인 아름다움을 찬미하자고 초대합니다. 결국 이것이 그녀 작품의 깊은 의미일지 모릅니다: 폐허를 끝이 아닌 약속으로 바라보는 법, 잔해로부터 가능한 재생의 약속 말입니다. 스스로 파멸로 달려가는 세상 속에서 이 겸손과 회복력의 교훈은 특별한 절박함으로 울려 퍼집니다.
- 퐁피두 센터, “마법이 예술을 만날 때; Bianca Bondi의 매혹적인 세계”, Pompidou+, 2025.
- 아트 바젤, “2025년 마르셀 뒤샹 상: Bianca Bondi”, 2025년 9월.
- 위와 같음.
- CRAC 오시타니, “알렉산드라 비르켄 & Bianca Bondi 전시”, 세트, 2022.
