빅터 만의 그림 속 은밀한 소용돌이

게시일: 21 5월 2025

작성자: 에르베 랑슬랭 (Hervé Lancelin)

카테고리: 미술 비평

읽는 시간: 13 분

빅터 만은 어두운 음색의 구상화를 발전시켜 정체성이 분열되고 황혼 같은 분위기 속에서 재구성됩니다. 세밀한 채색층과 미묘한 역사적 참조 작업을 통해 수수께끼 같은 시각 세계를 창조하여 우리의 인식과 이미지와의 관계를 질문합니다.

A man with glasses looks at the camera. The image has a purple color filter and is overlaid with curved, white, wavy lines, creating a textured, abstract effect. © Illustration by ArtCritic.

잘 들어봐요, 스놉 여러분. 빅터 만은 동네 화랑에서의 꽃 그림 전시처럼 가볍게 대할 수 있는 예술가가 아닙니다. 그의 어둡고 신비로운 회화 세계는 특별한 주의와 자신을 그의 시각적 미로 속에 잃을 준비를 요구합니다. 그 안에서 인간 정체성은 분열되고 재구성되며, 직접적인 해석을 거부하는 수수께끼 같은 그림들로 나타납니다.

1974년 루마니아 클루지에서 태어난 빅터 만은 동유럽이 장벽 붕괴 이후의 현대 미술 세계에서 자신의 입지를 확립하기 시작하던 시기에 국제 미술계에 등장했습니다. 2007년 베니스 비엔날레에서 널리 주목받으며, 지난 20년 동안 표현 회화의 기교적인 집착을 탐구해 왔는데, 이는 질문을 던지는 동시에 확신을 주기도 합니다. 그러나 쉽게 이해할 수 있는 설명을 기대하지 마십시오, 만은 다른 이들이 정원을 가꾸듯 모호함을 가꾸기 때문입니다.

그의 회화는 지속하는 황혼을 떠올리게 하며, 형태가 검은색, 짙은 푸른색, 어두운 녹색의 제한된 팔레트 속에서 나타납니다. 미스터리한 미학이라 부를 수도 있겠지만, 그것은 너무 단순한 표현입니다. 오히려 각 층이 드러내기도 하고 숨기기도 하는 시각 고고학이며, 집단적이고 개인적인 기억이 끊임없는 참조의 놀이 속에 얽혀 있습니다.

루마니아 출신 이 예술가는 다양한 출처에서 이미지들을 수집하여 그 본래 의미를 비우는 미묘한 전용(轉用)의 예술을 실천합니다. 그 자신이 설명하듯: “나는 미디어에서 특정한 의미를 가진 이미지를 자주 사용합니다. 그것들을 비운다는 것은 그들의 ‘가치’ 때문에 선택하는 것이 아니라, 이미지로서의 대표 가능성을 활용하여 그들과 함께 새로운 내용을 구축한다는 뜻입니다” ^[1]. 이 탈맥락화 과정은 관객이 불완전한 내러티브 단편과 중단된 이야기에 직면하도록 하며, 상상력을 자극하지만 결코 완전히 만족시키지 않는 시각적 세계를 만듭니다.

미국에서 열린 첫 개인전 “Black Hearts Always Bleed Red”에서 Man은 이 전략을 놀라운 효율성으로 펼쳤습니다. 주로 회색빛이 도는 대기적인 아세테이트 위에 그린 회화와 인쇄물들로 구성된 설치 작품들은 마치 비밀 사회의 유물처럼 벽 위에 떠 있었고, 갤러리의 하얀 공간 속에서 단절되고 표류하며 관객의 시선에 닿지 않는 모습이었습니다. 다시 말해, Man의 이미지들은 역사가 결여된 것이 아니라 그것을 드러내기를 거부합니다. 대부분은 매체 소스에서 차용된 것으로, “관객이 자신의 인식을 추구하도록 자극하기” 위해 선택되었으며, 서로에게 영향을 미칠 가능성을 가진 전략으로, 앞선 이야기들이 개별 이미지에 머무를 수 있는 서술로부터 단절을 꾀합니다^[2].

Man의 회화 스타일은 부드럽고 섬세하며, Luc Tuymans의 몽환적인 이미지와 유사한 분위기를 자아냅니다. 두 작가 모두 미약한 두께의 희미한 페인트층이 캔버스의 물성을 어루만져 대상이 그 자체의 공기 같은 표면 속에 내재되도록 합니다. 하지만 Man의 작업은 Tuymans가 역사적 서사의 광범위한 맥락에 배치한 대상을 정의하는 데 반대합니다. 대신, 의미가 결정화되기 시작하는 바로 그 지점을 정확히 타격합니다^[3].

드러냄과 은폐 사이의 이 긴장감은 Man의 작품 전반을 관통합니다. 이는 Jacques Lacan이 1949년 제16차 국제정신분석학회에서 발표한 논문에서 “거울 단계”의 기초적 순간으로 규정한 자아 형성의 순간과 맞닿아 있습니다. Lacan이 이해한 정체성은 자신의 이미지에 대한 인식에서 비롯되었습니다. 본질적으로, 예술에서 인간 형태의 표현은 동일한 모델을 따릅니다: 거울의 역할을 하며, 예술 작품은 결국 관객을 안심시키는 교환에서 인식의 순간을 재현합니다^[4].

라캉 정신분석학은 Victor Man의 작품에 적절한 해석의 열쇠를 제공합니다. 만약 정체성이 거울상 이미지의 인식에서 형성된다면, 그 이미지가 분열되고 흐려지며 부분적으로 보이지 않게 될 때는 어떻게 될까요? Man의 그림 속 인물들은 종종 목이 잘리거나 마스크를 쓰거나 부분적으로만 보입니다. 예를 들어, 《The Chandler》(2013) 시리즈에서 의도적으로 화면 상단에서 머리가 잘린 여자는 무릎 위에 머리를 올려두었는데, 아마도 그 자신의 머리일 것이며, 다른 그림들의 신비로운 변주에서 미묘하게 위치가 변경됩니다. Man은 이런 무두증(아세팔)의 초현실주의 전통을 《Untitled》(2012) 같은 작품에서 똑같이 오싹한 수준으로 확장합니다. 여기서는 한 청년의 머리가 크게 주먹으로 가려져 있는데, 그 주먹은 또한 검은 해골의 받침대 역할을 하며 청년이 그 너머를 보지 못하게 방해합니다^[5].

이 거울상 이미지의 왜곡은 동일시 과정에 균열을 낳으며, 정체성이 불안정하고 유동적이며 다양한 해석에 열려 있는 공간을 만듭니다. 바로 이 공간 속에서 Man 작업의 힘이 존재합니다. 고정된 정체성의 확언이 아니라 정체성이 의문시될 때 열리는 무한한 가능성을 탐구하는 데 있습니다.

그러나 정신분석은 마안 작품을 읽을 수 있는 여러 층 중 하나에 불과하다. 수평면 위의 “던져진 존재”로서의 존재를 고찰하며 다른 존재와의 평행성에서 오는 수직적인 시선의 어긋남을 내포하는 하이데거적 경향성은 아마도 우연이 아닐 것이다. 실루엣과 얼굴은 겹치고, 조화를 이루며, 기억이 혼동하는 타인의 얼굴에서 배가되는데, 이는 아마 기대했던 것보다 덜 무의식적인 방식일 것이다. 관객이 표현 층을 탐색하고, 그림자 뒤와 베일 앞에서 복합적인 혼합체들이 각 인물과 각 예술가의 기억을 이루어 현재까지도 맴도는 환상으로 재구성하게 하는 유혹이 일어난다 ^[6].

마틴 하이데거의 실존철학은 세계-안에-있음 개념과 불안을 우리의 근본 조건을 드러내는 것으로 해석하는 분석을 통해 마안의 회화에 시각적인 반향을 일으킨다. 황혼 분위기에 잠긴 고독한 형상들은 인간 존재가 자신의 유한성과 존재의 부조리함에 직면한 이 실존적 조건을 구현한다. 그러나 마안은 하이데거와 달리 이 실존 불안을 해결하려 하지 않고, 오히려 탐구하며, 해부하고, 미학적 경험으로 변환한다.

마안의 작품들은 개인 정체성, 집단 기억, 신성함과 관련된 근본적 관심사와 폭력성, 신비주의, 에로티시즘이 어우러지는 우울한 분위기로 물들어 있다 ^[7]. 이러한 주제적 복잡성은 단순한 분류를 거부하는 화풍으로 표현된다. 그의 스타일은 복합적이고 분류하기 어렵지만, 예술사에 대한 수많은 참조를 드러내며 동시에 현대 회화에서 독특한 위치를 차지한다.

빅터 마안의 작품들은 각각 혹은 전체로 보아 미완의 이야기 조각들을 해방시키며, 관객의 자유로운 연상을 자극하고 일정한 혼란을 야기한다. 작가 자신이 설명하듯: “나는 내 작품에 최종적 지위를 부여하는 것을 피한다. 사물을 부드럽게 파고들고 일정한 거리를 유지하는 것을 좋아한다. 만약 사물들이 너무 명확해지면, 나는 일관성을 깨뜨리는 다른 요소를 덧붙인다” ^[8]. 이 모호함은 빅터 마안이 출발점으로 삼은 이미지와의 관계에서 나타난다. 맥락에서 벗어난 이미지들은 초기 의미가 “비워져” 보다 잠재적인 여러 의미 수준을 얻는다.

그러나 오해하지 말라, 명확한 의미 거부는 허무주의적 행위가 아니다. 오히려 더 깊고 적극적인 주의를 촉구하는 초대이다. 플래시 아트와의 작가 인터뷰에서 네빌 웨이크필드는 이렇게 지적했다: “서명에 담긴 것이 흥미롭다, 정보의 양이. 나는 예술적 정체성이 농축되는 방식을 생각한다. 아마도 사람들이 빅터 마안의 작품을 특정 유형의 회화나 설치 작품으로 이해하는 방식 말이다. 서명이 스타일일 때조차도 얼마나 많은 정보가 서명 안에 담겨 있는지 흥미롭다” ^[9].

이 서명 스타일이라는 개념은 만의 작품을 이해하는 데 특히 적합하다. 그의 어두운 팔레트, 분열된 인물들, 미술사와 문학에 대한 암호 같은 참조들은 즉시 알아볼 수 있는 시각적 서명을 형성한다. 그러나 이 서명은 단순한 개인적 표식이 아니라, 정체성, 기억, 그리고 재현에 관한 근본적인 질문들을 탐구할 수 있게 하는 복잡한 시각 언어이다.

프랑크푸르트의 슈테델 미술관에서 열리는 “The Lines of Life” 전시회는 최근 10년간 루마니아 예술가 만의 작품 20여 점을 선보이며 인물 초상화를 예술적 초점으로 삼는다. 깊고 어두운 녹색, 파랑, 검정색 안에서 그는 실존주의적이고 어둡고 내성적인 분위기가 지배하는 섬세하면서도 수수께끼 같은 초상화를 만들어낸다. 전례 없는 르네상스 이전의 섬세한 영향들이, 은유가 가득한 만의 우울한 이미지 안에서 나타난다 ^[10]. 이러한 초상들은 실제 인물을 충실히 재현한 것이 아님을, 오히려 인간 조건을 탐구하는 시각적 명상이며, 확신이 무너진 세계에서 주체가 된다는 의미에 대한 탐구이다.

전시 제목 “The Lines of Life”는 프리드리히 횔덜린(Friedrich Hölderlin)의 1812년 시 “To Zimmer”에서 인용된 것으로, 빅터 만이 시와 문학과 깊이 연결되어 있음을 나타낸다. 이러한 참조들과 자신의 삶의 현실과의 연결고리는 그의 회화에 자주 나타난다. 예를 들어, 전시 주요 부분에 있는 초상화 속 인물들은 그가 속한 가족과 친구들이다. 주로 어두운 상황에 잠긴 이 모델들은 깊은 존재론적 무게감으로 둘러싸여 있으며, 작품들은 인간 존재에 대한 강렬한 탐구를 보여주며 시적이고 비극적인 삶의 양면성을 말해준다 ^[11].

이러한 문학적이고 시적인 차원은 만의 접근법을 이해하는 데 필수적이다. 그의 그림들은 시각적 시(poem)처럼 작동하며, 각 요소는 서로 울려 퍼지는 다중 의미를 지닌다. 시와 마찬가지로, 의미는 직접적으로 주어지지 않고 점차적으로 드러나며, 적극적인 해석 과정을 통해 관객이 의미 구성에 참여하게 한다.

나는 빅터 만을 집단 무의식의 혼탁한 물속으로 뛰어들어 현대 구상 회화를 새롭게 하는 예술가로 본다. 그의 작화 기법은 어둠에 잠긴 구성에도 불구하고 거의 외과적인 정밀도를 보여 주며, 단순한 기교를 넘는 매체에 대한 숙련도를 드러낸다. 붓질 하나하나가 가시적 세계와 보이지 않는 세계가 뒤섞여 우리의 인지 습관을 뒤흔드는 시각적 경험을 창조하는 일관된 우주를 구성한다.

빅터 만의 작업은 20년간 묘사 회화의 화려한 집착을 탐구해 왔다. 맥스 헤츨러 갤러리는 파리 공간에서 예술가의 첫 개인전을 개최했다 ^[12]. 소개 말 없이, 작업 설명 대신 괴오르그 트락을의 글을 사용하며, 빅터 만은 전통과 역사적 참조에 뿌리를 둔 그의 세계의 불협화음을 유지한다. 그 세계 안에서 첨가와 변형은 분열된 인물들에 녹아든다 ^[13]. 이 신비 전략은 단순한 마케팅 기술이 아니라, 과잉 이미지 생산 시대의 예술의 과도한 단순화와 신속한 소비를 거부하는 미학적이고 윤리적인 입장이다.

영적 차원이 최전선에 등장하지만, 육체와 안색 또한 그의 작업에서 뚜렷하게 나타나며, 이는 신비주의에 갇힌 것보다 이미지와 언어에 더 열려 있는 시에 가까운 사상을 보여준다. 그러나 이 예술가에게 감금은 항상 문제가 되며, 광고를 꺼리고 청소년기에 반 고흐의 인물에 근본적으로 영향을 받았다; 1989년 그의 나라가 혁명을 겪던 소련 연방 붕괴 시기에 해방의 막다른 길이었다^[14]. 이 전기적 참조는 맨의 작품을 새로운 관점에서 밝히며, 어두운 분위기와 우울한 선호는 그의 청년기를 형성한 역사적, 정치적 격변에 대한 반응으로 읽힐 수 있다.

상징주의의 패러다임을 전복하면서도 그 레퍼토리를 끌어쓰는 빅터 맨의 불일치는 본질적인 반전으로 나타난다; 기관의 환생을 영혼의 환생으로 전복시키는 것이다. 육체의 만남과 물체의 힘을 통해 육체는 부담을 지는 속성의 수용체가 되어, 더 이상 시선의 비밀이나 감정의 보이지 않는 중력에서 읽히는 것이 아니라, 기억이 감당하게 하는 불균형, 인지과정 속에서 “비뚤어진” 것이 퍼져나가는 출현을 통해 우리의 세계에서의 자세를 보여준다^[15].

이 지각적 오염 개념은 맨의 작품이 관객에게 미치는 영향을 이해하는 데 결정적이다. 그의 그림은 단순히 멀리서 감상하는 대상이 아니라 우리를 관여시키고 혼란스럽게 하며 우리의 세계에서의 위치를 재고하도록 강요한다. 비평가 겸 기획자인 미흐네아 미르칸이 “Eyes Without a Head” 에서 지적했듯, 맨의 공간 절개와 해부는 원근법적 규칙성의 구성에 혼란을 주며, 다른 장치를 통해 그의 인공성을 드러낸다^[16].

스테파니 볼룩과 패트릭 르미외의 주장을 따라, 아나모르포즈(변형 투영)는 회화의 물질성과 원근법 자체의 수학적 측면의 궁극적인 이질성을 결합하며, 자연주의적일지라도 모방 이미지는 표현의 수학적 시스템과 구현된 시각 사이의 관계를 해석하기 위한 인지적 도약이 필요함을 나타낸다. 원근법은 빛의 비자연적인 수학적 시뮬레이션 방식이지 실용적인 시각 모델이 아니다. “올바른” 시각 위치를 명시적으로 부인하고, 맨의 경우에는 무엇이 표현되는지의 해명도 부인하며, 아나모르포즈는 인간 시선을 이미지의 기하학적 매개변수에 완전히 맞출 수 있는 가능성을 배제한다^[17].

아나모르포즈를 작품의 구조 원리로 사용하는 것은 맨을 시각적 재현의 한계를 탐구한 긴 전통의 예술가들 안에 위치시킨다. 한스 홀바인, 마르셀 뒤샹, 살바도르 달리를 비롯한 작가들이 아나모르포즈를 세계 인식을 의문시하고 우리가 현실을 이해하는 규약을 드러내는 수단으로 사용했다. 하지만 맨은 이 기법을 인간 정신의 어두운 영역 탐구와 결합하여 지적으로 자극적이고 감정적으로도 혼란스러운 예술을 창조한다.

비평가 탐 모튼은 맨을 “형태 변환자(Shape shifter)”라고 칭하며, 지속적으로 접근 방식을 변형하면서도 인식 가능한 스타일 일관성을 유지하는 능력을 강조했다^[18]. 이 끊임없는 변형은 우유부단하거나 방향성이 부족한 징후가 아니라, 예술적 경직을 피하고 그의 작품을 특징짓는 개방성을 유지하기 위한 의도적인 전략이다.

만의 작품들은 분위기를 포착하여 관객에게 모호하고 불분명한 단서만을 제공하며, 그들을 혼란 속에 머물게 합니다. 또한 사라짐과 회상의 경계 사이에서 흔들리는 여러 시기의 층으로 구성된 이미지와 사물의 기억을 전달합니다. 빅터 만의 매우 개인적인 시적 세계와 그의 다양한 일러스트레이션 표현은 서로 다른 세계와 시대로부터 온 역사적 사실과 주관적 인상이 뿌리내린 예술적 세계의 윤곽을 그립니다^[19].

빅터 만은 18세기 풍경화를 떠올리게 하는 어두운 색조의 회화를 선호합니다. 당시 화가들은 “클로드의 거울”로도 알려진 검은 거울을 사용하여 색을 회색 톤으로 변환했습니다. 이 기법은 관객을 거리감 있는 관찰자의 위치에 두어 그의 작품에 신비롭고 내성적인 성격을 더욱 강화합니다.

만의 극도로 세심한 작업은 상징과 의미를 활용하여 초기 인식을 혼란스럽게 하는 여러 함정을 숨기며, 자신과 타인의 심층적 시험에 견디는, 숭고함을 추구하고 현대적인 회화를 선보입니다^[20]. 이 정교한 기술과 풍부한 개념적, 참조적 요소의 결합은 그를 동세대에서 가장 의미 있는 예술가 중 한 명으로 자리매김하게 합니다.

빅터 만은 전통과 혁신, 역사적 참고와 현대적 감성 사이를 능숙하게 오가는 예술가로 나타납니다. 그의 작품은 정체성과 기억에 깊이 뿌리내려 파편화와 불확실성 시대의 인간 조건에 대한 시각적 성찰을 제공합니다. 그는 네빌 웨이크필드와의 인터뷰에서 “작품은 거울과 같아서 여러분이 계속 바라볼 때만 지속됩니다. 이는 ‘시간을 죽이는’ 최고의 방법이며, 그 반영을 통해 언제든지 돌아설 수 있습니다”고 밝혔습니다^[21].

즉각 소비되고 즉시 잊혀지는 이미지로 포화된 세계에서 빅터 만의 회화는 우리를 속도를 늦추고 주의 깊게 바라보며 그 신비로운 깊이 속에 빠져들도록 초대합니다. 이 작품들은 최고의 예술이 단순한 장식이나 오락이 아니라 우리 자신과 복잡하고 모호한 세상을 마주하는 변형적 경험임을 일깨워줍니다.