잘 들어봐요, 스놉 여러분, 1972년 폴란드 타르누프에서 태어난 빌헬름 사스날에 대해 이야기할 때가 왔습니다. 그는 지난 20년 이상 동안 숭고함과 평범함 사이, 거대한 역사와 가장 사소한 일상 사이에서 끊임없이 움직이는 작품들로 우리를 사로잡아온 아티스트입니다. 그는 단순히 여기저기서 이미지를 기계적으로 재현하는 화가가 아닙니다. 사스날은 우리의 시대를 세심히 관찰하는 사람이며, 우리의 이미지에 대한 관계를 외과적 정확성으로 해부하는 집착적 시각 기록관입니다.
그의 작품에서 첫 번째로 눈에 띄는 점은, 평범해 보이는 이미지를 진정한 시각적 선언으로 변모시키는 독특한 방식이다. 예를 들어, “Kirche”(2001)처럼 뒤집혀 그려진 폴란드 교회 시리즈를 보라. 이 그림들은 단순한 형식적 연습이 아니라 프리드리히 니체가 말한 “가치의 전복”을 완벽히 구현하고 있다. 공산주의 이후의 폴란드에서 가톨릭 교회가 일상생활에 상당한 영향을 미치고 있는 상황에서, 사스날은 우리에게 이러한 종교적 상징을 글자 그대로 거꾸로 된 시각으로 보게 만든다. 이 뒤집힌 교회들은 세속화된 세상에서 신성에 대한 우리의 애매한 관계를 강력하게 은유한다. 그리고 이것이 그냥 무료하거나 도발적인 것이 아니니 잠시도 생각하지 말라. 붓질 하나하나가 종교 기관과 그들의 상징적 권력과의 복잡한 관계를 되새기게 하도록 계산되어 있다.
하지만 기다려라, 이것은 빙산의 일각일 뿐이다. 사스날 작품을 진정으로 흥미롭게 만드는 것은 개인사와 집단사를 얽어내는 그의 능력이다. 그는 ‘역사’를 교훈적이거나 도덕적인 방식으로 그리지 않는다. 아니다, 그는 그것을 가장 사소한 세부 속에서 솟아나게 한다. 예를 들어 아트 슈피겔만의 만화 “Maus”에서 영감을 받은 그의 그림들처럼. 2001년에 그가 이 이미지를 차용했을 때, 이는 홀로코스트에 대한 또 다른 표현을 제공하기 위해서가 아니라 이 비극이 우리의 현재를 어떻게 계속 괴롭히는지를 묻기 위해서였다. 발터 벤야민은 “거꾸로 된 역사”에 대해 말했는데, 바로 사스날이 하는 일이다. 그는 우리 현재의 매끄러운 표면을 긁어 과거의 상처들을 드러내 우리 집단적 의식 아래에 남아 있는 과거의 상처들을 보여준다. 이 작품들은 단순한 인용이나 차용이 아니라 망각에 대한 저항의 행위이며, 어두운 역사에 대해 너무 빨리 넘겨 버리려는 유혹에 저항하는 행위이다.
사스날의 회화 기법은 그의 주제만큼이나 드러내는 바가 크다. 그는 그림을 마치 DJ가 샘플을 믹스하듯 다룬다: 때론 정밀한 사진학적 정확성으로, 때론 자유분방한 표현주의적 동작으로. 이러한 접근법은 롤랑 바르트가 말한 “텍스트의 쾌감”을 연상시키지만, 여기서는 이미지의 쾌감이 문제이다. 사스날은 우리의 시각적 기대를 끊임없이 가지고 놀며, 처음에는 친숙해 보이지만 관찰할수록 기묘하게 불안한 그림을 창조한다. 그의 색채 팔레트, 주로 제한적인 색상 사용은 단지 겉보기 미학적 선택이 아니라 깊은 개념적 결정이다. 그의 캔버스에서 지배적인 회색, 갈색, 검정색은 단순히 예쁘게 보이려고 존재하는 것이 아니라, 회화의 물질성 자체와 현실을 더 모호하고 혼란스럽게 변형하는 능력을 상기시키기 위함이다.
이 모호함에 대해 말해보자. 마린 르펜(2012)이나 앙겔라 메르켈(2016) 같은 그의 정치 인물 초상화를 보라. 이들은 단순한 공적 인물의 초상화가 아니라 권력과 그 미디어 이미지에 관한 깊은 심리학적 연구이다. 사스날은 그들을 유령처럼, 현대 정치 풍경을 떠도는 환영처럼 그린다. 이 초상들은 미셸 푸코가 “목축적 권력”이라고 묘사한 형태를 반영한다. 이는 자기 무리를 돌보는 척하면서도 절대적인 통제를 행사하는 지배 형태이다. 붓질 하나하나가 정치적 분석이며, 색상의 각 음영이 우리의 미디어화된 사회에서 권력의 본질에 관한 논평이다.
그의 고향 타르누프(Tarnów)의 전경이나 아조티(Azoty) 공장과 같은 산업 단지의 그림에서 Sasnal은 평범한 장소를 거의 묵시록적인 장면으로 변모시킨다. 이 풍경들은 장 프랑수아 리오타르(Jean-François Lyotard)가 “현대적 숭고”라고 부른, 우리를 둘러싼 거대한 기술적이고 산업적인 광경 앞에서 느끼는 현기증 나는 감각을 떠올리게 한다. 그러나 야생 자연에서 숭고를 찾았던 낭만주의자들과는 달리, Sasnal은 도심 외곽, 버려진 산업 지역, 우리의 후기 현대성의 비장소에서 그것을 발견한다. 그는 이 공간들의 역사를 드러내는 세부 사항들에 특히 주의를 기울여 그린다: 마모의 흔적, 시간의 자국, 인간 활동이 남긴 상처 등. 이 풍경들은 포스트 공산주의 폴란드의 급격한 변화에 대한 조용한 증언이자, 인류세 시대에 우리가 환경과 맺는 문제적 관계에 대한 보다 광범위한 은유이다.
그의 작품의 다른 측면은 대중매체와 대중문화와의 관계이다. Sasnal은 음반 자켓, 영화, 광고, 인터넷 등에서 기꺼이 영감을 얻는다. 하지만 주의할 점은 이것이 Warhol식 팝 아트 단순 재활용이 아니라는 것이다. 아니, Sasnal은 고고학자가 유물을 사용하는 것처럼 이 이미지를 사용한다: 우리 현재를 가장 평범한 표현을 통해 이해하기 위해서이다. 이것이 Jacques Rancière가 “감성의 분배”라고 부른 것으로, 우리 사회에서 무엇이 보이고 무엇이 보이지 않는지를 결정하는 이미지의 재배치를 의미한다. 그가 영화에서 따온 장면이나 인터넷에서 발견한 이미지를 그릴 때, 단순히 재현하는 것이 아니라 그것을 변형하고 해체하며 재창조하여 겉보기에 무해한 표면 이면에 숨겨진 무엇인가를 보이게 한다.
그와 그의 아내 Anka와 자주 협업하여 제작한 영화 《It Looks Pretty from a Distance》(2011)에서 Sasnal은 이미지와의 관계에 대한 탐구를 한층 더 진전시킨다. 이 영화 작품들은 단순한 그의 회화 작업의 확장판이 아니라 표현 그 자체의 본질에 대한 깊은 묵상이다. 그는 종종 비전문 배우를 사용하고 대단히 강렬한 방식으로 겉보기 평범한 장면들을 촬영함으로써 Gilles Deleuze가 말한 “시간-이미지”를 창조한다. 이러한 이미지는 시간을 사고하도록 우리를 강제한다. 그의 영화들은 관객의 습관과 이미지 소비 방식을 근본적으로 재고하게 하는 급진적인 시각적 경험이다.
그의 집단 기억에 대한 작업은 특히 감동적이다. 그가 홀로코스트나 공산주의와 같은 주제를 다룰 때 결코 직접적이거나 설명적으로 접근하지 않는다. 반대로, 그는 비스듬한 각도, 간접적인 접근 방식을 찾아 이러한 주제들을 그 존재가 겉으로는 보이지 않더라도 더욱 현재감 있게 만든다. 이 점은 역사학자 Pierre Nora가 “기억의 장소”라고 부른 것으로, 우리 집단 기억의 결정체가 되는 지점이다. Sasnal은 특정 역사적 현실이 너무 복잡하고 너무 고통스러워 직접적으로 표현될 수 없다는 것을 이해한다. 그래서 그는 주변부에서 이를 접근하며, 이 역사적 트라우마들의 메아리, 울림처럼 작용하는 작품을 창조한다.
사스날에게서 특히 주목할 점은 개념적 일관성을 유지하면서도 계속해서 스타일적 접근 방식을 변화시킨다는 것입니다. 그는 초현실주의 회화에서 제스처적 추상화로 이동할 수 있지만 이미지에 대한 그의 사고의 흐름을 결코 잃지 않습니다. 이러한 다양성은 일관성이 없는 것이 아니라 철학자 테오도르 아도르노가 “비동일성”이라고 부른, 모든 확정적 분류에 저항하는 능력입니다. 각 새로운 시리즈, 각 새로운 프로젝트는 이미지, 역사, 기억과의 관계를 다르게 탐구하는 것입니다.
그의 회화 실천은 깊이 현대적입니다. 이는 유행이나 트렌드를 따르는 것이 아니라 오늘날 회화가 무엇을 의미하는지를 끊임없이 묻기 때문입니다. 디지털 이미지가 넘쳐나고 사진과 비디오가 만연한 세상에서, 사스날은 단순히 향수적이거나 반동적인 실천이 아닌, 가시성에 대한 우리의 관계를 탐구하는 독특한 수단으로서 회화의 적실성을 재확인합니다. 각 회화 작품은 21세기 회화가 될 수 있는 것에 대한 제안입니다.
화이트채플 갤러리와 호저 & 비르트에서 전시된 그의 가장 최근 작품들은 성숙함의 절정에 오른 예술가를 보여주지만 여전히 위험을 감수합니다. 그는 난민 위기나 유럽에서의 포퓰리즘 상승과 같은 뜨거운 주제에 주저 없이 도전하지만, 언제나 그의 작업 초기부터 특징인 비판적 거리를 유지합니다. 이 작품들은 한나 아렌트가 “악의 평범성”에 대해 말한 것을 떠올리게 하며, 가장 큰 비극이 가장 평범한 상황에서 나타날 수 있음을 보여줍니다. 사스날은 현대 미술이 여전히 교훈적이거나 선전으로 빠지지 않고 정치적으로 참여할 수 있음을 보여줍니다.
사스날은 평범한 것 속의 비범함, 개인적인 것 속의 정치, 일상 속의 역사를 보여줍니다. 그는 우리에게 쉬운 답변이나 완성된 도덕적 판단을 제공하려 하지 않습니다. 반대로 그는 관객인 우리 자신의 위치, 그가 연출하는 표현 체계에 대한 우리의 공모를 질문하도록 강요합니다. 이는 자크 데리다가 “해체”라고 불렀던 것으로, 가장 근본적인 확신을 끊임없이 질문하는 과정입니다. 각 회화 작품은 이미지, 역사, 기억에 대한 우리의 관계를 재고하도록 초대하는 것입니다.
그의 작업의 중요성은 폴란드 현대 미술이나 심지어 유럽의 범위를 훨씬 초과합니다. 사스날은 보편적으로 말하면서도 특정 문화적, 역사적 맥락에 깊이 뿌리내린 시각 언어를 만들어냈습니다. 이것이 바로 철학자 폴 리쾨르가 “보편성과 특수성의 역설”이라 부른 것으로, 개별적 경험이 어떻게 보편적 의미를 획득하는가에 관한 것입니다. 그의 작품은 포스트 공산주의 폴란드뿐 아니라 우리의 글로벌 현대 조건, 우리의 집단적 불안, 희망과 두려움에 대해 이야기합니다.
빌헬름 사스날은 단순한 재능 있는 화가를 넘어 진정한 이미지 철학자이며, 회화를 현실 탐구의 도구로 사용하는 사상가입니다. 모든 것이 이미 보여지고, 사진 찍히고, 촬영된 것처럼 보이는 시대에도 그는 여전히 우리를 놀라게 하고, 불안하게 하며, 다르게 보도록 만듭니다. 그의 작품은 예술이 우리의 확신을 강화하기 위한 것이 아니라 그것을 흔들고, 때로는 보고 싶지 않은 것을 보도록 강요한다는 것을 상기시켜줍니다.
그래서 그렇습니다, 스놉 여러분, 빌헬름 사스날은 아마도 그의 세대에서 가장 중요한 예술가 중 한 명일 것입니다. 그가 “아름다운” 그림을 그리거나 미술 시장에서 가치가 있기 때문이 아니라, 우리에게 이미지, 역사, 기억, 그리고 현재에 대한 관계를 다시 생각하게 만들기 때문입니다. 오늘날 이미지가 동시에 어디에나 존재하지만 무의미해진 시대에, 그의 작업은 회화가 여전히 강력한 비판 도구이자 우리의 시각적 경험의 일반화된 평범함에 맞서는 저항 수단이 될 수 있음을 상기시켜줍니다. 사스날은 의미 있는 이미지, 우리에게 생각하고 느끼며 기억하도록 강요하는 이미지를 창조하는 것이 여전히 가능함을 보여줍니다. 아마도 이것이 그의 가장 큰 성공일 것입니다: 감동과 사유를 일깨우는 회화의 능력을 다시 부여한 것, 마치 감동과 사유 능력을 잃은 것처럼 보이는 세상에서 말입니다.
