잘 들어봐요, 스놉 여러분, 아이슬란드-덴마크 예술가 올라퍼 엘리아손(Ólafur Elíasson)이 우리 감각을 마치 괴짜 물리학자처럼 실험실에서 갖고 노는 모습을 보는 것은 매우 아이러니합니다. 현대 미술이 난해한 개념과 희귀한 재료에 빠져 있을 때, 엘리아손은 빛, 물, 안개라는 너무도 평범해서 우리가 화면에 지친 눈으로는 보지 못하는 요소를 조작합니다. 이것이 바로 그의 작업의 장엄함과 대담함입니다: 우리가 보고 있지만 진정으로 보지 않는 것을 다시 발견하게 만드는 것입니다.
1967년 코펜하겐에서 태어난 엘리아손은 단순한 예술가가 아니라 감각적 경험의 오케스트레이터이며, 환경의 조각가로서 우리를 수동적인 관람객이 아닌 적극적인 참여자로 변화시킵니다. 이 변화는 단순한 것이 아니며, 마르셀 뒤샹(Marcel Duchamp)의 시각 중시 예술(“망막 예술”)을 거부하고 사고 중심 예술(“뇌 중심 예술”)을 추구한 지적 전통에 뿌리를 두고 있습니다. 그러나 뒤샹이 지적으로 접근한 반면, 엘리아손은 육체적으로 접근합니다. 그는 예술을 우리의 몸으로 되돌려 우리의 감각적 인지가 작품의 진정한 매개체가 되게 합니다.
그의 대표작 기상 프로젝트(The Weather Project)에서는 2003년 테이트 모던의 터빈 홀을 인공 안개를 통과하는 가짜 태양광으로 가득 채워, 200만 명의 방문객에게 거의 종교적인 체험을 선사했습니다. 나는 이것을 철학자 앙리 베르그송(Henri Bergson)이 “직관을 방법으로”라 부른 것의 훌륭한 시연으로 봅니다. 그의 생각과 움직임(Pensée et le Mouvant)에서 베르그송은 “철학하기란 사고의 정상적 방향을 뒤집는 것이다”라고 썼습니다[1]. 이것이 바로 엘리아손이 하는 일입니다: 그는 우리의 인식 습관을 뒤집어 우리가 알고 있다고 믿었던 것을 다시 발견하게 만듭니다.
베르그송은 “분할하고, 고정시키며, 개념화하는” 지성과 “움직임, 지속, 질을 포착하는” 직관을 구별했습니다. 엘리아손의 작품은 우리를 개념의 틀에서 벗어나 직접적인 경험으로 돌아가게 만듭니다. 2010년 작품 Din blinde passager에서 색 안개로 공간을 가득 채울 때, 그는 우리의 시야가 촉각이 되고 보는 것이 다른 인식 방식으로 대체되는 공간을 탐험하게 합니다. 베르그송적 지성은 세계를 고정된 대상으로 분할해 조작하지만, 직관은 현실의 끊임없는 흐름과 연결합니다. 엘리아손은 우리를 그 흐름, 즉 베르그송이 현실의 직물로 여긴 “순수 지속” 속으로 인도합니다.
이 접근법의 아름다움은 단순한 미적 쾌락을 초월하여 진정한 철학적 실천이 된다는 점입니다. 당신이 그의 “Beauty”(1993)를 지나갈 때, 프로젝터 아래 물 커튼이 일시적인 무지개를 만드는 이 단순한 설치 작품에서, 당신은 문자 그대로 베르그송의 지각 이론을 체험하게 됩니다. 당신은 지각이 수동적인 것이 아니라 적극적이며, 현실을 받는 만큼 구성한다는 것을 인식하게 됩니다.
그러나 이 베르그송적 해석에만 머물지 맙시다. 엘리아손은 연극 영역에서도 활동합니다. 그의 작업은 독일 극작가 베르톨트 브레히트의 이론과 “Verfremdungseffekt”, 즉 소외 효과 개념과 깊이 공유합니다. 브레히트는 연극적 환상을 깨뜨려 관객이 감정에 몰두하지 않고 비판적 자세를 채택하도록 강요하려 했습니다. 그의 연극을 위한 작은 기구에서 그는 이렇게 설명했습니다: “소외된 표현은 재현된 대상을 인식할 수 있게 하면서 동시에 그것을 낯설게 만드는 재현이다”[2].
엘리아손이 테이트 모던 앞에 그의 인공 폭포 “Waterfall”(2019)을 설치할 때 바로 이것을 하지 않습니까? 그는 자연 현상을 보여주는 동시에 이 물줄기를 지지하는 인공 구조물, 즉 비계(스캐폴딩)를 노골적으로 드러냅니다. 이 메커니즘의 폭로는 전형적인 브레히트적 방식입니다. 이는 “보세요, 이것은 환상입니다. 그러나 이 환상은 우리가 세상과 맺는 관계에 대해 무엇인가를 드러냅니다.”라고 말하는 것입니다.
그의 작품에서 반복적으로 등장하는 거울들도 이 소외 효과의 역할을 합니다. “Your spiral view”(2002) 앞에 서면, 당신의 반영을 조각내는 이 거대한 만화경에서 당신은 자신의 경험의 참여자이자 관찰자가 됩니다. 이것이 브레히트가 관객에게 일으키고자 한 정확한 일입니다: 자신의 위치에 대한 예리한 자각. 극작가가 썼듯이, “소외란 역사화하는 것이며, 과정과 사람을 역사적인 과정과 사람으로 표현하는 것, 즉 덧없는 것이다.”
엘리아손의 전체 작업은 자연 현상에 적용된 광범위한 브레히트식 소외 작업으로 읽을 수 있습니다. 그는 우라닌액으로 강물을 형광 녹색으로 염색할 때(“Green River”, 1998-2001), 브레히트가 말한 “익숙한 것을 낯설게 만드는” 것을 문자 그대로 실현합니다. 도시 경관의 요소인 강은 우리가 더 이상 눈여겨보지 않는 대상에서 갑자기 보이기 시작하는, 낯설게 보이는 존재가 됩니다. 행인들은 멈추고 질문하며 자신들의 지각의 무기력에서 벗어나게 됩니다.
이 연극적 차원은 그의 협업 실천에서도 표현됩니다. 베를린에 있는 그의 스튜디오는 80명 이상의 사람들이 일하는데, 이는 브레히트식 극단을 연상시킵니다. 장인부터 연구자, 건축가에 이르기까지 모두가 진정한 무대 장치인 작품 창작에 참여합니다. 엘리아손의 설치 작품은 우리가 각자의 역할을 연기하고, 우리의 움직임과 반응을 자각하도록 초대하는 무대임을 잊지 맙시다.
2019년 테이트 모던에서 열린 그의 회고전 “In Real Life”는 방문객을 다양한 지각 상황에 놓이게 하는 일련의 장면이었습니다. 만질 수 있는 “Moss Wall”(1994)부터 모든 것을 노랑과 검정으로 바꾸는 “Room for one colour”(1997)까지, 각각의 설치 작품은 관객이 배우가 되는 작은 감각적 연극이었습니다. 엘리아손 자신이 말하길, “나는 빛을 공간감을 창조하는 재료로 사용하려 하지만, 또한 공간이 항상 변화하고 있음을 암시하는 수단으로도 사용하려 한다.” 이 역동적이고 관계적인 공간 개념은 깊이 연극적입니다.
그리고 “Little Sun”에 대해 뭐라고 말할 수 있을까요? 전기가 없는 지역을 위한 태양광 램프인 이 상업적이면서 인도주의적인 프로젝트 말입니다. 이것은 사회적 연극의 일종이 아니겠습니까? 예술의 장을 기관의 벽 너머로 확장하여 일상생활을 직접 변화시키는 수단 말입니다. 브레히트는 예술과 사회 개입의 경계를 허무는 이런 시도를 환호했을 것입니다. 그는 정치적으로 효과적인 연극을 꿈꾸었으니까요.
엘리아손은 생태학과 기후 변화에 대해 이론만 제시하지 않습니다; 그는 구체적으로 행동합니다. 그의 그린란드 얼음 블록들(“Ice Watch”, 2014-2018)이 공공장소에 설치되어 지나가는 사람들이 이 북극 얼음을 만지고 느끼고 녹는 모습을 볼 수 있게 하여, 통계적 추상성을 감각적 경험으로 전환합니다. 브레히트가 썼듯이, “연극은 지식을 가능하게 하고 즐겁게 해야 한다.” 엘리아손은 이러한 공공 개입으로 바로 그 일을 하고 있습니다.
이 베르그송적이며 브레히트적인 이중적 해석은 엘리아손 작품의 복잡성을 이해할 수 있게 합니다. 한편으로 그는 세계에 대한 우리의 직관적 관계를 새롭게 하여 현상에 대한 직접적인 지각으로 다시 연결시킵니다(베르그송). 다른 한편으로는 우리의 지각 습관에서 거리를 두게 하여, 우리가 보는 것에 대해 비판적 자세를 채택하도록 강요합니다(브레히트).
하지만 오해하지 마세요: 이러한 개념적 깊이에도 불구하고 엘리아손의 작업은 놀라울 정도로 접근성이 높습니다. 이것이 그의 천재성입니다. 오늘날 많은 예술가들이 엘리트주의적인 난해함에 갇혀 있는 반면, 엘리아손은 가장 넓은 대중을 즉각적으로 감동시키는 작품을 창조하면서도 가장 까다로운 전문가들의 지적 욕구도 만족시킵니다. 그는 감성과 개념, 즉각성과 매개성 사이의 팽팽한 줄 위를 걷는 균형잡이입니다.
2011년 아로스 미술관 옥상에 설치된 이 원형 다리 “Your rainbow panorama”에서 엘리아손은 유쾌하면서도 깊이 있는 경험을 제공합니다. 방문객들은 이 무지개 빛 복도를 걸으며 색깔에 따라 변하는 도시를 바라봅니다. 아이들은 웃으며 뛰어다니고 철학자들은 지각의 상대성에 대해 묵상합니다. 이런 다양한 해석의 층위를 동시에 만족시키는 사람은 엘리아손 외에 누가 있을까요?
일부는 이런 접근성이 때로는 화려함 또는 오락에 치우친다고 반박할 수도 있습니다. 어떤 이들은 몇몇 설치물의 “와우” 효과가 단순히 인스타그램에 올릴만한 감탄으로 끝날까봐 우려할지도 모릅니다. 하지만 이는 엘리아손의 전략을 오해한 것입니다. 그는 우리의 감각을 매혹시키면서도 우리의 사고를 더 잘 자극하기 위함입니다. 그의 작품의 감각적 아름다움은 목적 자체가 아니라, 우리로 하여금 세계에서의 위치에 대한 더 예리한 인식을 갖도록 이끄는 수단입니다.
2014년 덴마크 루이지애나 미술관에 아이슬란드의 바위가 많은 풍경 전체를 옮겨 놓은 “Riverbed”를 보십시오. 기술적 대가를 넘어서 이 작품은 우리에게 불안정한 돌 위를 걷고 인공적으로 옮겨진 자연 풍경 속을 탐험하는 신체적 경험을 제공합니다. 박물관에서 기대하는 평탄한 바닥과 실제 거칠고 울퉁불퉁한 지형 사이의 인지 부조화는 문화 공간에서 보통 우리의 행동을 지배하는 관습을 인식하게 합니다.
브레히트식 거리두기의 전통을 이어받아, 엘리아손은 항상 자신의 착시 메커니즘을 드러냅니다. 그의 설치물은 작동 방식을 보여주며, 마법 같은 신비스러움 대신 자신의 기법을 드러내는 백마법을 선택합니다. 이런 투명성은 정치적 의미를 지니며, 우리 사회를 구조하는 착시에 대해 똑같은 비판적 태도를 갖도록 초대하는 것입니다.
엘리아손의 미학은 자연현상에서 영감을 받지만 결코 자연주의적이지 않습니다. 그는 자연을 재현하려고 하지 않고, 우리가 자연과 맺는 관계를 질문하는 상황을 창조하려고 합니다. 그의 인공 폭포는 진짜 폭포를 모방하지 않고, 오히려 그 인공성을 드러내어 우리가 매개된 자연과의 관계를 인식하게 합니다. 베르그송이 썼듯이: “예술은 분명히 현실을 더 직접적으로 보는 시선일 뿐이다.”
올라퍼 엘리아손의 작품은 현대 미술의 이중 함정, 즉 한편으로는 소수만 이해하는 개념적 은폐주의와 다른 한편으로는 즉각적 효과만을 노리는 공허한 스펙터클에 대한 해답을 제시합니다. 그는 사고하는 예술, 그리고 사고하게 만드는 예술을 창조하는 위업을 이루지만, 항상 먼저 감각하게 만듭니다. 브레히트가 원했던 것처럼, 즐겁게 하여 더 잘 가르치고, 베르그송이 제안했듯이 현실의 직접적 직관과 다시 연결시켜주는 예술입니다.
결국 이것이 엘리아손의 천재성일지도 모릅니다: 우리가 단순히 추상 세계를 헤매는 육체 없는 두뇌가 아니라, 끊임없이 상호작용하는 물리적 환경에 몰입된 감각적인 몸임을 다시 깨닫게 한다는 점입니다. 생태적 위기와 우리 삶의 점점 가상화되는 시대에 이 교훈은 그 어느 때보다 귀중합니다.
- 앙리 베르그송, 사고와 운동, PUF, 1903년, 213-214쪽.
- 베르톨트 브레히트, 연극을 위한 작은 기계, L’Arche, 1963년, 65쪽.
