잘 들어봐요, 스놉 여러분: 여기 우리의 현대 도시들의 일상적인 종말을 외면하지 않는 예술가가 있습니다. 캘리포니아 하이퍼리얼리즘의 거장 사이리 고메즈는 우리가 스크린과 인스타그램 필터 뒤에서 외면하는 진실과 마주하게 합니다. 그의 그림들은 놀라운 기술적 정밀함으로, 우리 소비주의 문명의 쓰레기 속 숨겨진 시를 드러냅니다. 붓질 하나하나, 꺼져가는 네온 빛 하나하나, 떨어진 스티커 하나하나가 후기 자본주의 틈새에서 살아남는 인간성을 증언합니다.
고메즈의 작품은 근본적인 역설을 중심으로 전개됩니다: 완벽한 환상이 어떻게 현실 그 자체보다 더 진실된 진실을 드러낼 수 있을까요? 할리우드 장식가들의 기법을 빌려 에어브러시로 그린 그의 그림들은 로스앤젤레스의 도시 풍경을 현대적 우화로 변모시킵니다. Palm Tower에서는 티에폴로의 하늘 아래 야자수로 위장한 이 안테나를 통해, 그는 우리의 기술 인프라의 가면극을 폭로합니다. 숭고한 회화미가 공업적 평범함과 맞닿아 깊은 불안감, 닥쳐올 재앙의 예감을 온 작품 전체에 생성합니다.
이 실망의 미학은 유럽 문학의 풍부한 전통에서 뿌리를 찾습니다. 고메즈의 접근법은 후기 현대성 병리학의 탐험가인 J.G. 발라드의 세계를 불가항력적으로 떠올리게 합니다. 영국 작가가 도시 전망 소설에서 그랬듯, 고메즈는 우리의 환경이 집단 심리를 어떻게 형성하는지 보여줍니다. 그의 그림 속 버려진 쇼핑몰, 녹슨 광고판, 불타버린 차량들은 소비주의와 기술이 만들어내는 새로운 소외의 형태인 발라드의 정신 풍경을 상기시킵니다. Crash나 La Forêt de cristal에서 발라드는 이미 고메즈가 정교하게 계획한 구성에서 구현하는 도시 폭력의 미학화를 묘사했습니다[1].
예술가는 작가와 마찬가지로 문명이 결함을 드러내는 경계 공간에 대한 매혹을 공유합니다. 폐쇄된 상점, 쓰레기가 흩어진 빈터, 결함 있는 표지판을 그린 그의 그림들은 우리 시대 긴장이 결정화되는 심리 지리학적 영역입니다. 발라드는 가능한 미래를 탐구하는 ‘추측 소설’을 언급했는데, 고메즈는 우리 도시들의 숨겨진 현재를 드러내는 ‘추측 회화’를 실천합니다. 그들의 작품은 표면적으로 사소한 세부 사항들을 축적하여 결합함으로써 오늘날 우리의 비참한 조건을 냉혹하게 그려냅니다.
고메즈 예술의 이러한 비판적 차원은 특히 디스토피아 SF 영화와의 관계를 통해서도 밝혀진다. 일곱 번째 예술인 영화가 그의 작업에 미치는 영향은 단순한 미적 참조를 넘어 작업 방식이 되었다. 그의 그림들은 정지된 시퀀스 샷처럼 작용하며, 보이지 않는 영화에서 추출한 스틸 이미지로서 아메리칸 드림의 쇠퇴를 기록한다. 이러한 영화적 접근법은 빛에 대한 그의 숙련도, 정밀한 구도, 그리고 정적인 요소들로부터 서사적 긴장을 창출하는 능력에서 나타난다.
고메즈의 작품은 특히 필름 누아르와 1950~60년대 B급 영화의 미학과 대화한다. 이들 제작들은 이미 아메리칸 드림의 그림자 영역을 탐구했다. 돈 시겔 또는 사무엘 풀러의 영화처럼 그의 그림들은 소외된 자들과 버려진 공간들의 지하 미국을 드러낸다. 음울한 네온 빛과 인공 조명으로 가득한 그의 야간 구도는 필름 누아르의 표현주의 이미지를 떠올리게 하면서도 현대 대도시의 맥락에서 이를 갱신한다.
나아가 고메즈는 리들리 스콧의 블레이드 러너부터 존 카펜터의 영화에 이르는 비관적 SF 영화 계보에 속한다. 그의 도시 풍경은 그러한 작품들과 함께 현대성에 대한 황혼적 시각을 공유하며, 기술이 인류를 해방하는 대신 새로운 억압 형태에 노예로 만드는 모습을 보여준다. 식물로 가장한 통신탑, 어디에나 있는 스크린, 그리고 황폐한 인프라는 유기체와 인공물의 경계가 위험하게 흐려진 미래 디스토피아를 연상시킨다.
고메즈의 색채 처리 역시 판타지와 공포 영화의 색채 어휘를 차용한다. 화학적으로 물든 황혼, 포화된 네온 조명, 종말적 하늘은 다리오 아르젠토의 서스페리아나 파노스 코스마토스의 맨디와 같은 영화의 시각적 팔레트를 환기시킨다. 이러한 표현주의적 색채 감각은 평범한 것을 불안하게, 익숙한 것을 위협적으로 변모시키며, 우리 도시 일상에 도사린 공포의 잠재성을 드러낸다.
예술가는 장르 영화의 코드를 차용한 시각 문법을 발전시켜 다큐멘터리 현실을 불안한 미적 경험으로 변형한다. 헐리우드 세트장 장식가로부터 물려받은 그의 구성 기술은 집단적 상상의 구축 메커니즘을 드러내는 과잉 현실을 창출한다. 그의 그림의 모든 세부 요소는 촬영감독의 정밀함으로 계산되며, 조명의 모든 효과는 서사적 요소로 설계된다. 이러한 영화적 회화 접근법은 고메즈가 단순한 재현을 넘어 진정한 몰입형 환경을 창조하게 한다.
영화가 그의 작업에 미친 영향은 연속성 개념에도 나타난다. 여러 작품을 통해 일관된 영화 세계를 전개하는 감독처럼 고메즈는 로스앤젤레스에 대한 개인적 신화를 체계적으로 구축한다. 그의 X-Scapes, Halloween City, Heaven ‘N’ Earth 시리즈는 캘리포니아 대도시의 변화를 시각적 서사로 지도화하는 연작 에피소드처럼 기능한다. 연작적 접근 방식은 주제적 집착을 심화하면서도 다양한 관점을 제공하여 놀라운 서사적 일관성을 갖춘 작품집을 완성한다.
고메즈의 기술적 정밀함은 단순한 묘기 이상의 미적이고 정치적인 입장을 나타낸다. 디지털 이미지가 시각적 조작을 일상화시킨 시대에, 에어브러시의 장인 정신으로 되돌아가는 그의 행위는 자동화에 맞서 인간의 손길의 지속성을 주장한다. 재활용 재료를 이용해 집착적으로 제작된 그의 주차 경계석 조각 작품은 시뮬라크르로 가득 찬 세상에서 우리의 진정성에 대한 관계를 탐구한다.
이러한 하이퍼리얼리티 탐구는 아이러니하게도 현대 환경의 인공성을 드러낸다. 고메즈는 도시 주제의 낡은 질감, 긁힌 표면과 퇴색된 색상을 충실히 재현하며 우리 생활 공간에 영향을 미치는 마모와 붕괴 과정을 드러낸다. 그의 캔버스는 부패의 기록이자 시간과 자연의 힘에 맞선 인간이 만든 구조물의 연약함을 증언한다.
예술가는 또한 현대 시각 표현의 코드에 대한 깊은 성찰을 발전시킨다. 그의 복잡한 반사와 층층이 쌓인 표면을 지닌 쇼윈도 페인팅은 전면에 놓인 스크린의 시대에 현실 인식을 질문한다. 그는 직접 이렇게 말한다: “사진은 더 이상 진실을 객관적으로 보여줄 수 없다. 나는 진실을 이해하려 하거나 우회적으로 찾는 생각이 좋다. 진실은 주관적인 것이다” [2].
모든 표현에 내재된 주관성 인식은 고메즈를 현대 미술의 다큐멘터리적 주장에 대해 비판적 위치에 놓는다. 그의 작품들은 개인 사진 기록과 디지털 이미지 은행에서 취한 다양한 요소로 신중하게 구성되어 있으며, 그 구성된 성격을 완전히 인정한다. 이러한 포스트포토그래픽 접근법은 시각적 상상의 생산 메커니즘을 드러내면서 이미지에 부여되는 진실성의 가치를 질문한다.
고메즈의 작품은 특히 현대 미국 상황에서 의미 있는 사회학적 차원을 더한다. 도시 빈곤, 노숙자, 방치된 공간을 그린 그의 표현은 캘리포니아 사회에 드리운 사회적 균열을 증언한다. 연민적 엿보기에서 멀리 떨어져, 그의 캔버스는 무정한 임상적 냉정함으로 우리의 도시에서 작동하는 배제와 주변화 메커니즘을 드러낸다.
이 다큐멘터리적 접근의 힘은 일상에서 비범함을, 평범 속의 장관을 드러내는 능력에 있다. 버려진 쇼핑몰, 빈터, 사고 차량을 그린 그의 작품들은 도시 위기의 증후를 혼란스러운 미적 대상으로 탈바꿈시킨다. 이러한 사회적 빈곤의 미학화는 문제가 될 수 있지만, 고메즈는 그의 엄격한 접근법과 대상에 대한 비판적 거리를 유지함으로써 자기만족의 함정을 피한다.
포화된 단색으로 칠해진 그의 마네킹과 일상 물건 조각은 우리 소비 사회를 지배하는 상품 페티시즘 메커니즘을 질문한다. 익숙한 이 물건들은 색의 껍질 속에 갇혀 미래 문명의 유물, 현재 소비주의의 고고학적 유적으로 변모한다. 이러한 박물관적 접근은 우리의 물건뿐 아니라 생활 공간과 사회적 관계에도 영향을 미치는 계획된 노후화를 드러낸다.
예술가는 도시 발전의 주기를 리듬으로 하는 파괴-재건 사이클을 드러내는 현대 폐허 미학을 발전시킵니다. 그의 건설 현장, 철거 현장 및 산업 유휴지의 묘사는 자본주의의 창조적 폭력과 경제 변동에 따라 지속적으로 도시 공간을 변화시키는 능력을 증언합니다. 이 불안정성의 지리는 현대 메트로폴리스에서 계속 작동하는 원시 축적 메커니즘을 드러냅니다.
Sayre Gomez의 작품은 우리 시대에 대한 필수적인 증언이자, 우리의 집단적 환상에 냉혹한 거울입니다. 그의 그림들은 불안한 아름다움으로 우리의 후기 현대성의 잔해 속에 숨겨진 시를 드러냅니다. 그것들은 진정한 예술이 종종 우리가 무시하기를 선호하는 것들과의 대면에서 태어난다는 것을 상기시켜 주며, 우리 시대의 모순들이 드러나는 그 음영 속 영역을 보여줍니다. 기술 가속과 경험의 점진적 비물질화에 직면하여, Gomez는 진정으로 보고, 관찰과 사색의 시간을 갖는 필요성을 재확인합니다. 그의 역설적인 하이퍼리얼리즘은 미디어의 단순화와 현대적 인식을 형성하는 디지털 필터를 넘어서 현실의 복잡성을 재발견하도록 우리를 초대합니다.
- J.G. Ballard, Crash(1973)와 La Forêt de cristal(1966)은 기술적이고 도시적인 환경에 의해 야기된 심리적 변화를 탐구하는 소설입니다.
- Sayre Gomez와의 인터뷰, GQ 매거진, 2024년 2월.
