잘 들어봐요, 스놉 여러분, 여기 지금의 지식 유행에 흔들리지 않고 붓을 잡는 뜻을 여전히 아는 화가가 있습니다. 1946년 피렌체에서 태어난 산드로 키아는 1980년대 전위 초월주의(Trans-avant-garde) 중 인물 화풍을 현대 미술 담론의 중심에 다시 세우기를 감행한 가장 독특한 인물 중 하나로 남아있습니다. 당시 이탈리아 미술계의 개념적 자세와 멀리 떨어져, 키아는 그림의 육체감, 색채의 관능성, 그리고 패션의 명령에 굴복하지 않는 미술의 서사적 대담성을 주장하기로 선택했습니다. 피렌체에서 로마, 그리고 뉴욕으로 이어지는 그의 여정은 전통과 현대성, 신화와 현대 현실 사이의 경계를 끊임없이 질문한 예술가의 궤적을 그립니다.
키아에게 있어 각 캔버스는 서양 미술 참조들이 변형되는 실험실이 됩니다. 붉은 빛 속에 잠기거나 야성적인 색채가 흐르는 그의 근육질의 영웅적 주인공들은 고대와 현재가 공존하는 집단적 꿈에서 튀어나온 듯 보입니다. “미궁의 영웅”에서는 미노타우로스의 형상을 불러올 뿐 아니라 피카소와 르네상스 거장들 모두에게서 빌려온 화풍으로 이를 재창조합니다. 스스로 말했듯 이미지를 소화하는 이 능력은 그의 창조적 천재성의 본질 그 자체입니다. 키아는 모방하지 않고 소화하며 변형하고 서양 미술이라는 위대한 무대에 대한 개인적 비전을 되돌려줍니다.
산드로 키아의 세계는 오비디우스를 기점으로 한 이탈리아 반도 문화를 관통하는 변형에 대한 매혹, 즉 이탈리아 문학 전통에 가장 깊은 뿌리를 둡니다. 토스카나 출신 예술가는 단순한 일러스트레이션을 넘어 진정한 미적 교감을 이루는 그의 나라 문학과 복잡하고 풍성한 관계를 유지합니다. 그의 핀오키오(Pinocchio)는 작품 목록에서 자주 등장하는 형상으로, 콜로디의 걸작에 대한 단순한 속뜻이 아닌 미술과 창조의 본질에 대한 깊은 질문입니다.
키아의 핀오키오는 이탈리아 문학 전문가들이 말하는 “수수께끼 같은 변형”을 구현합니다 [1]. 토스카나 이야기의 목각 인형처럼 키아의 인물들은 여러 존재 상태 사이를 오가며 예술 작품이자 살아있는 피조물의 지위를 괴리합니다. 콜로디 이야기의 이 변형적 차원은 “신곡”과 동등한 “이탈리아 문학의 기념비”로 간주되며 [1] 키아 작품에서는 특별한 공명을 찾습니다. 그의 조각 같은 몸과 젊은 얼굴을 한 남성 형상들은 끊임없이 변화하는 과정 속에 갇혀 있으며 절대 완결되는 시점에 도달하지 않습니다.
피렌체 출신 예술가는 칼로 콜로디와 예술을 영구적인 변형의 공간으로 보는 이 비전을 공유합니다. 피노키오가 일련의 입문 시련을 통해 인간이 되는 법을 배워야 하듯이, 치아의 주인공들은 토스카나 시골뿐만 아니라 무의식의 영역을 떠올리게 하는 상징적인 풍경을 통과합니다. 단테 이후 이탈리아 문학에서 근본적인 입문 여정의 차원이 근래 화가의 작품들, 특히 토템 동물과 함께 미정의 공간을 횡단하는 “Wayfarers” 시리즈에서 발견됩니다.
치아의 이탈리아 문학과의 관계는 명백한 참고 문헌에만 국한되지 않습니다. 그것은 바로 시각적 내러티브로서 그림 자체의 개념에서 드러납니다. 그의 회화들은 단순한 삽화가 아니라 암시와 환유를 중시하는 그림 언어를 통해 이야기를 전합니다. 이러한 서사적 접근은 이탈리아 르네상스의 대형 프레스코화뿐만 아니라, 만조니에서 칼비노에 이르는 이탈리아 반도 문학에 영향을 끼친 대하소설 전통을 떠올리게 합니다. 치아의 작품들은 고전 신화, 미술사, 현대적 경험이 어우러지는 광대한 집단 이야기의 한 장으로 읽힐 수 있습니다.
치아 작품의 문학적 차원은 또한 우화적 처리에서 드러납니다. 위대한 이탈리아 작가들처럼 그는 인물들에게 즉각적인 외양을 넘어서는 상징적 의미를 부여할 줄 압니다. 그의 이름 없는 영웅들은 보편적인 원형, 의미를 추구하는 인류의 형상으로 변모합니다. 이러한 보편성은 이탈리아 문학 걸작들의 위대함을 이루는 요소로, 치아의 회화에 동시대 신고전주의 작품들과 구별되는 깊이를 부여합니다.
산드로 치아의 예술은 또한 심리분석학적 흥미로운 차원을 드러내며, 이는 신중히 검토할 가치가 있습니다. 그의 작품들은 집단 무의식이 놀랍도록 시각화되는 투사 공간으로 기능합니다. 근육이 과장되고 종종 정지된 움직임으로 묘사된 남성의 신체들은 프로이트 정신분석학에서 분석한 꿈속 인물들을 연상케 합니다. 치아에게 신체는 서구 문명의 억압된 충동과 욕망이 표출되는 특권적 장소입니다.
예술 창작에 대한 심리분석적 접근은 치아가 무의식 메커니즘에 대해 개발한 이해에서 비롯됩니다. 그의 인물들은 프로이트가 “꿈의 해석”에서 묘사한 자각몽에서 바로 나온 듯 보입니다. 그들은 공간과 시간의 통상적 논리가 중단된 꿈같은 풍경에서 활동합니다. 신랄한 색채와 해부학적 변형은 단순한 스타일적 표현주의가 아니라 정신의 잠재적 내용을 형상화하려는 의지입니다.
이탈리아 예술가는 정신분석 이론이 설명하는 승화의 메커니즘을 놀라울 정도로 직감합니다. 그의 신화적 영웅과 우화적 형상들은 원초아의 요구와 문화적 초자아의 규제 사이의 타협적 형성입니다. 충동과 문명, 욕망과 금지 사이의 지속적 긴장은 치아의 회화에서 리비도 에너지가 사회적으로 용인되는 형태로 표출될 수 있도록 하는 일시적 해소를 찾습니다.
치아의 주인공들과 자주 함께하는 동물들은 단순한 장식용 액세서리가 아니라 융이 말한 그림자, 즉 인간 성격의 원초적이고 본능적인 부분을 형상화한 것입니다. 개, 말, 다채로운 새들: 이 모든 토템들은 우리의 심리적 층위 중 가장 원시적인 부분을 떠올리게 합니다. 이러한 동물성의 수용은 예술가가 서구 문명의 금지된 영역, 즉 정신분석학이 밝히는 데 기여한 그 그림자 영역을 탐험할 수 있게 합니다.
치아 작품에서 특정 인물이 집착적으로 반복되는 것은 프로이트가 규명한 반복 강박의 기제를 연상시킵니다. 그의 “Wayfarers”는 끊임없이 같은 환상적인 풍경을 횡단하며 무의식의 시간성, 즉 과거와 현재가 영원히 되풀이되는 순간에 겹쳐지는 순환적인 시간 개념 속에 사로잡힌 듯 보입니다. 이러한 특수한 시간적 차원은 치아의 작품에 관객 무의식에 직접 작용하는 최면적 특질을 부여합니다.
예술가의 작품, 특히 “Looking At” (2017)에서 반복적으로 나타나는 거울과 반사의 모티프는 라캉이 거울단계 이론에서 분석한 정체성 구성 과정에 대한 매혹을 드러냅니다. 자신의 반영을 바라보는 남성 인물의 분열 현상은 주체가 자신의 신체적 통일성을 자각하는 심리 발달의 중요한 단계를 상기시킵니다. 치아에게 있어 이 반사성은 예술적 재현의 방식을 근본적으로 질문하는 회화적 반복 모티프로 자리합니다.
치아의 채색 팔레트는 채도가 높고 대조적인 색채로 구성되어 있으며, 이는 또한 의미 있는 정신분석적 차원을 드러냅니다. 이러한 산성 톤과 부조화적인 조화는 예술가가 실존적 불안을 대항하기 위해 사용하는 방어기제를 연상시킵니다. 색채는 그에게 내면의 악령을 퇴마하고, 현대적 상상력에 맴도는 환상과 집착에 구체적인 형상을 부여하는 수단이 됩니다.
이 정신분석적 창작 접근법은 치아가 단순한 형식주의의 한계를 넘어 보다 깊은 인간적 진리에 도달할 수 있게 합니다. 그의 작품은 정체성 분열과 전통적 기준 상실로 특징지어지는 우리 현대 조건의 드러내는 역할을 합니다. 이런 의미에서 치아의 예술은 특정 정신분석 응용 사조가 제창한 “예술을 통한 치유” 사업의 일환을 이룹니다.
치아의 최근 작업 변화는 그의 예술이 가진 치료적 차원을 확인시켜 줍니다. 2010년대부터 2020년대의 “Wayfarers”는 마치 예술가가 그의 상상력을 가로지르는 모순적 힘들 사이의 균형점을 찾은 듯 새로운 평온함을 드러냅니다. 치아의 세계가 점진적으로 평화로워지는 것은 창작 회화를 특권적 표현 방식으로 삼는 심리적 성숙 과정의 증거입니다.
치아의 회화 기법 자체도 정신분석적으로 중요한 측면을 드러냅니다. 그는 색을 겹겹이 바르면서 캔버스의 이전 상태가 드러나도록 하는 방식은 정신분석학이 묘사하는 기억 퇴적 과정과 연관됩니다. 각 작품은 이처럼 다양한 시간적 층위가 복합적인 시각 증언 속에 공존하는 예술 창작의 고고학이 됩니다.
산드로 치아는 오늘날 현대 예술계에서 독특한 위치를 차지하고 있습니다. 많은 예술가들이 미디어의 흐름을 따라가는데 만족하는 시기에, 그는 꾸준함으로 자신의 길을 계속 파고 있습니다. 시장의 유혹이나 일시적인 유행에 굴복하지 않고, 치아는 감성, 지성, 영성을 결합한 총체적인 예술을 추구하는 여정을 계속합니다. 이 이탈리아 예술가는 대형 작품부터 종이에 그린 작품, 조각품부터 도자기까지 모두 능숙하게 다루는 완성된 화가의 드문 모습을 구현합니다. 그의 기술적 다재다능함은 상상력의 모든 차원을 탐구하도록 해주어 제한된 범주에 갇히지 않게 합니다. 그의 최근 시리즈는 실험과 놀라움을 배제하지 않는 예술적 성숙을 증명합니다.
치아의 국제적 경력은 플로렌스에서 뉴욕을 거쳐 로마까지 이어져, 오늘날의 세계적인 차원과 지역적 뿌리를 결합한 이른바 “글로컬” 예술(‘글로벌(global)’과 ‘로컬(local)’의 합성어)을 구현하는 데 특별한 합법성을 부여합니다. 이탈리아 예술에 대한 그의 참조는 미국과 유럽의 영향을 받아 진정한 세계주의적 회화 언어를 창조합니다. 이 문화적 종합은 치아를 국가적 분열을 뛰어넘으면서도 뿌리를 부인하지 않는 예술가 세대의 가장 설득력 있는 대표자 중 하나로 만듭니다.
치아가 몬탈치노의 포도밭으로 돌아온 것은 예술계에서 은퇴하는 것이 아니라 창작을 새롭게 바라보는 방식입니다. 이 토스카나 땅과의 화해, 자연의 리듬에 대한 재발견은 그의 최근 작품에서 새롭게 찾아진 평온함에 나타납니다. 그는 관조와 행동, 전통과 혁신 사이에서 위대한 화가들의 특징인 균형을 발견한 것 같습니다.
치아가 젊은 예술가 세대에 미치는 영향은 비록 은밀한 방식이지만 여전히 큽니다. 그의 가장 중요한 교훈은 과거의 유산을 완전히 받아들이면서도 현재의 언어로 말하는 능력에 있습니다. 기술의 가속화와 교류의 가상화가 두드러지는 시대에, 치아는 진정한 예술은 예술가, 재료, 그리고 상상력 간의 육체적 만남에서 비롯된다는 점을 상기시킵니다.
그가 최근에 한 “급박한 생존적 필요를 충족시키기 위해 예술을 활용해야 한다” [2]는 선언은 그의 예술 창조에 대한 개념을 완벽하게 요약합니다. 그에게 그림은 직업이 아니라 존재론적 필연성이며, 현대 세계의 혼돈에 의미를 부여하는 수단입니다. 이러한 창작의 긴급함은 그의 작품들에 독특한 강렬함을 부여하여 단순한 장식적 또는 상업적 산물과 구별됩니다.
산드로 치아의 예술은 회화가 인간 조건의 가장 깊은 진실을 표현하는 대체할 수 없는 언어임을 상기시킵니다. 영상물이 모든 형태로 확산되는 시대에 그는 각 캔버스를 영혼의 거울이자 영원의 조각으로 만드는 회화 전통을 활기차게 유지합니다. 그의 작품은 세대를 거치며 보편적 예술 유산을 풍부하게 하는 이탈리아 예술의 생명력을 증명합니다.
- 발렌티나 프룰리오, “피노키오, 수수께끼 같은 변형”, 2023년 파리 단테 알리기에리 강연.
- 산드로 치아 인용, “Le trait et la matière” 전시 도록, Galleria d’Arte Maggiore, 파리, 2025년 1월 6일부터 2월 28일까지.
