잘 들어봐요, 스놉 여러분, 이제 살만 투르에 대해 이야기할 시간입니다. 그는 자신이 누구인지를 사과하지 않으면서 현대 인물화를 대담하게 재창조하는 예술가입니다. 파키스탄 출신이며 현재 뉴욕에서 활동하는 투르는 9·11 이후 미국에서 남아시아계 퀴어 남성들의 독특한 존재를 보여줍니다. 이 미국은 갈색 피부를 가진 몸들을 제도적으로 감시하고 통제하며 의심하는 곳입니다.
그의 작품에서 특징적인 녹색 빛, 밤 장면을 감싸는 에메랄드 빛은 단순한 미적 시그니처가 아니라 빛나는 서사 장치로, 평범함을 비범함으로 바꿉니다. 예술가 자신의 표현대로 “화려하면서”, “유독하며”, “밤의” 이 색깔은 우리는 남성의 사적인 순간들을 마치 불투명한 유리를 통해 들여다보듯 관찰하게 하는 필터 역할을 합니다. 일반적으로는 보이지 않는 것을 엿보는 것처럼 말입니다.
이 통제된 투명성은 가이 드보르의 스펙터클 사회 이론을 이상하게도 떠올리게 합니다. 드보르는 “라 소시에테 뒤 스펙타클”(1967)에서 “현대 생산 조건이 지배하는 사회의 모든 삶은 거대한 스펙터클의 축적으로 나타난다. 직접 경험했던 모든 것이 재현으로 멀어졌다”[1]고 주장합니다. 토어가 정확히 하는 일 아닌가요? 그는 이 사람들의 직접적인 경험을 재현으로 바꾸지만, 미묘한 반전을 통해 그들의 자율성(개인이 자율적으로 행동할 수 있는 능력), 자신의 스펙터클을 연출할 힘을 되돌려줍니다.
“The Bar on East 13th Street”(2019)를 보십시오. 마네의 “바 오 폴리 베르제르”에 대한 명백한 오마주입니다. 토어는 전통적인 시선을 완벽하게 전복시켜, 백인 여성 서빙 직원을 갈색 머리 젊은 남성으로 대체했습니다. 이 지점에서 토어의 작업은 진정 혁명적입니다. 그는 유럽 거장들의 기법과 구성을 단순히 차용하는 데 그치지 않고, 전혀 다른 이야기를 전하기 위해 그것들을 전용합니다.
토어의 작품에 스며 있는 우울함은 에드워드 사이드가 탈출과 타자성에 관해 쓴 글에서 말한 내면의 망명 개념을 떠올리게 합니다. “망명에 대한 성찰”(2000)에서 사이드는 “망명은 생각하기에는 이상하게 매혹적이지만, 살아가기에는 끔찍하다. 인간과 고향, 자아와 진정한 집 사이에 메울 수 없는 균열이다”[2]라고 썼습니다. “Tea”(2020)와 같은 작품에서 그 균열은 뚜렷하게 드러납니다. 젊은 남성이 가족 앞에 불편하게 서 있는데, 그들의 시선은 말로 표현되지 않은 긴장감으로 가득 차 있습니다.
토어의 천재성은 망명자의 조건 안에서 임시적 자유 공간을 그려내는 능력에 있습니다. “Four Friends”(2019)에서 젊은 남성들이 뉴욕의 좁은 아파트에서 춤을 추며 자율성의 임시 공간, 즉 그들이 온전히 자신일 수 있는 덧없는 낙원을 만듭니다. 이런 집단적 기쁨의 순간들은 “Bar Boy”(2019) 같은 작품의 소외와 대조를 이룹니다. 그곳에서 주인공은 군중 속에서도 혼자이며, 휴대전화 불빛에 매혹되어 있습니다.
토어는 사이드가 말한 “이민자의 인지 부조화”를 그리는 기술에 능숙합니다. 이는 여러 문화적 관점을 동시에 바라보는 능력입니다. 이 복합적인 시선 덕분에 작가는 서구 미술사의 참조를 동성애 및 인종적 소수자의 현대 경험과 중첩시키는, 다층적인 문화적 증언으로서의 그림을 창조할 수 있습니다.
토어가 침실 장면에서 포착하는 친밀감은 특히 흥미롭습니다. “Bedroom Boy”(2019)에서 한 남성이 순백의 침대 위에서 누드 셀카를 찍으며, 데이트 앱 시대에 고전적인 오달리스크를 재해석합니다. 더 이상 수동적인 여성의 몸에 대한 남성 화가의 시선이 아니라, 자신의 이미지를 통제하는 갈색 피부 남성의 능동적 자기 표현입니다. 드보르는 전통적으로 객체화된 주체가 자신의 재현의 제작자가 되는 이 스펙터클의 뒤집음을 높이 평가했을 것입니다.
토어의 회화 기법은 주제만큼이나 눈부십니다. 그의 빠르지만 정확한 붓질은 즉각성과 영원성 사이의 긴장을 만들어냅니다. 사이드는 “망명자는 세속적이고 우발적인 세계에서 집은 항상 임시적이라는 사실을 안다”[2]고 썼습니다. 이 덧없음은 토어 그림의 물질성 자체에 각인되어 있어, 그의 인물들은 동시에 확고히 존재하는 듯하면서도 곧 사라질 듯 보입니다.
투르의 작품은 예술사와 끊임없이 대화하지만 결코 굴복하지 않는다. 그는 유럽 거장들의 동작, 구성 및 기법을 차용하여 완전히 다른 경험을 이야기하는 시각 언어를 창조한다. 그의 참조 대상은 카라바조에서 와토, 마네, 반 다이크에 이르지만, 항상 변형되고 재창조되어 현대적이고 개인적인 시각에 봉사한다.
데보르의 스펙터클 사회는 투르 그림 속 화면의 전면적 등장과 특별히 공명을 이룬다. 스마트폰과 노트북은 다른 현실과 다른 존재 가능성으로 향하는 관문처럼 나타난다. “Sleeping Boy”(2019)에서는 노트북의 푸르스름한 빛이 잠든 주인공의 얼굴을 비추며, 이 젊은이들이 잠든 동안에도 지리적 경계를 초월한 가상 네트워크에 연결되어 있음을 시사한다.
이러한 경험의 기술적 매개는 데보르가 “스펙터클은 이미지들의 집합이 아니라, 이미지에 의해 매개된 사람들 사이의 사회 관계”[1]라고 관찰한 것을 떠올리게 한다. 투르의 인물들은 이러한 기술 인터페이스를 통해 세계 및 타인과의 관계를 끊임없이 협상하며, 이로써 문화적 망명자들의 상황에 한층 더 복잡한 층을 추가한다.
국경 통제나 경찰의 수색을 묘사한 그림들(“Man with Face Creams and Phone Plug”, 2019)은 인종화된 신체를 겨냥한 체계적 폭력을 증언한다. 여기서 사이드는 정체성이 자기 정의뿐 아니라 외부의 레이블링에 의해서도 구성됨을 이해하도록 도와준다. 망명자는 지배적 시선에 의해 끊임없이 이질성으로 되돌려지며, 이는 투르가 고통스럽게 포착하는 현상이다.
그러나 투르의 작품 전반에 흐르는 우울함에도 불구하고, 그는 결코 절망에 빠지지 않는다. 그의 인물들 속에는 기쁨 어린 회복력과 적대적인 세계 속에서 진정성의 공간을 창조하려는 결의가 있다. 사이드가 말했듯이, “망명은 원한과 후회를 낳을 수 있지만, 사물을 더 날카롭게 보는 시각도 만들어낸다”[2]. 바로 이 날카로운 시각이 투르가 우리에게 제공하는 것으로, 현대 정체성의 복잡성에 대한 비판적이면서도 공감적인 시선이다.
“Parts and Things”(2019)는 단절된 정체성 탐구를 완벽하게 보여준다. 이 초현실주의 그림에서 해체된 신체 부위들이 옷장에서 튀어나오는데, 이는 커밍아웃의 명백한 은유이자 사이드가 말한 망명자의 “다양한 시각”의 내장된 묘사이기도 하다. 흩어진 머리, 몸통, 사지는 디아스포라 주체들이 끊임없이 협상해야 하는 다면적 정체성을 떠올리게 한다.
데보르가 스펙터클이 불러오는 수동성에 대해 경고하는 반면, 투르는 주변화된 공동체들이 스펙터클의 도구를 재획득하여 자신의 존재를 주장하는 방식을 보여준다. 그의 인물들은 단순한 소극적 이미지 소비자가 아니라 자신만의 시각적 반서사를 창조하는 능동적인 행위자들이다.
투르의 기술적 기량은 빛 사용에서 특히 두드러진다. 바와 파티의 녹색빛 혹은 일부 인물을 둘러싼 거의 신성한 후광 등, 투르는 빛을 강력한 이야기 도구로 활용한다. 이러한 숙련은 카라바조를 떠올리게 하지만, 완전히 현대적인 시각을 위해 봉사한다.
“The Star”(2019)에서, 한 청년이 거울 앞에서 준비를 하고 있으며, 친구들이 그의 머리카락과 화장을 손봐주고 있다. 이 작품은 소수자들에게 가시성이 가진 양면성을 완벽하게 포착하는데, 보인다는 것은 기쁨의 확인이자 동시에 위험한 노출일 수 있다. Debord가 관찰했듯이, “보이는 것은 좋고, 좋은 것은 보인다”[1]고 하지만, Toor는 외모가 항상 권력 관계를 통해 협상된다는 점을 보여주며 이 방정식을 복잡하게 만든다.
Toor의 작품은 궁극적으로 Said가 말한 “오리엔탈리즘”, 즉 비서구 문화를 이국적이고 획일적으로 만드는 서구적 경향에 대한 미묘하지만 예리한 비판을 구성한다. Toor는 남아시아 남성들을 개별적 복합성 속에 그려내면서 오리엔탈리즘적 기대를 뒤엎고, 서구 미술 시장이 파키스탄 출신 예술가에게 기대할지도 모르는 이국적인 재현을 거부한다.
Toor의 강점은 미학적, 정치적, 개인적 여러 차원에서 동시에 작동하는 작품을 창출하는 능력에 있다. 그의 작품들은 생생한 색채와 정교하게 조율된 구성이 아름답지만, 동시에 종종 보이지 않는 삶을 나타내려는 집요함 속에 깊은 정치성을 지닌다.
Salman Toor의 작품은 가장 강력한 예술이 종종 문화, 장르, 정체성 사이의 틈새와 주변에서 탄생한다는 것을 상기시킨다. 이것은 바로 Said가 말한 생산적인 망명, 즉 중간자적 위치이며, 그 위치 때문에 Toor는 우리 현대 세계를 독특한 시각으로 바라볼 수 있다.
미디어 스펙터클이 인간 복잡성을 평면화하는 경향이 있는 시대에, Toor는 단순화를 거부하는 이미지들, 경험의 깊이와 모호성을 강조하는 이미지를 제공한다. 그의 작품은 지배적인 재현을 넘어 다르게 보고, 친밀함, 취약성, 기쁨의 순간들을 발견하도록 초대하며, 이들은 문화적이나 성적 경계를 초월한 모든 인간 삶의 바탕을 이룬다.
Toor는 아파트, 바, 침실과 같은 내부 공간을 그리지만, 또한 이들은 퀴어 디아스포라 경험의 감정적 지도인 정신적 공간이기도 하다. 아마도 그의 가장 큰 성취는 이러한 내면 공간으로 우리를 초대하고, 다른 시각으로 세상을 보며, 다른 존재 방식을 느끼게 하는 데 있을 것이다. 점점 분열되는 세상에서, 이것은 미학적이면서도 정치적인 행위이다.
- 데보르, 기. “스펙터클 사회”, 부셰-차스텔 출판사, 파리, 1967.
- 사이드, 에드워드 W. “망명에 대한 성찰과 기타 에세이”, Actes Sud, Arles, 2008. (“Reflections on Exile and Other Essays”, Harvard University Press, 2000 번역판).
