잘 들어봐요, 스놉 여러분. 개념적인 용이함과 대량생산이 지배하는 중국 현대미술의 무균 구장에서, 샤 위는 시장의 명령에 굴복하기를 완강히 거부하는 특별한 존재로 등장합니다. 그의 목탄화 목판 또는 캔버스 작품은 과거도, 완전히 현재도 아닌, 뚜렷하지 않은 시공간에 매달려 우리를 사로잡는 매혹적인 중간 상태로 우리를 안내합니다.
샤 위의 작품은 마치 가족 앨범에서 발견되는 누렇게 변한 오래된 사진들, 세월과 묻힌 추억의 무게를 지닌 사진들을 불가항력적으로 상기시킵니다. 흐릿하고 거의 안개 낀 듯한 그 이미지들에서는 인물들이 희미한 빛 속에 떠 있는 것처럼 보이며, 마치 다른 시간에서 온 영현과도 같습니다. 하지만 착각하지 마십시오, 이는 싸구려 향수나 복고풍의 스타일 연습이 아닙니다. 샤 위의 작업은 훨씬 더 미묘하고 의미 있습니다.
1981년 안후이성에서 태어난 이 작가는 베이징 중앙미술학원 졸업생으로서 템페라를 주된 매체로 삼는 과감한 선택을 했습니다. 이 선택은 우연이 아니며, 고대 그리스 및 로마 시대로 거슬러 올라가는 이 오래된 기법은 인내, 정밀함, 명상을 요구합니다. 즉각성 및 즉각적인 만족이 만연한 오늘날 시대에 역행하는 기술입니다. 대부분 현대 화가들이 빠른 길을 찾는 반면, 샤 위는 시간과 노력을 요하는 고된 과정을 택했습니다.
그러나 바로 이 의도적인 느림 속에 그의 작품의 힘이 담겨 있습니다. 예를 들어 그의 대표작 “Picking Up Files” (2018)를 봅시다: 정장을 입은 직원들이 무릎을 꿇고 바닥에 흩어진 서류들을 줍고 있는 장면입니다. 처음에는 평범한 장면처럼 보이지만, 샤 위의 붓 아래에서 현대 인간 조건에 대한 강력한 우화로 변모합니다. 이 구부러진, 복종하는 몸들은 밀레의 “이삭 줍는 사람들”을 떠올리게 하지만 현대 사무실의 무감각하고 비인간적인 환경으로 옮겨졌습니다.
이 예술가는 제가 “현재의 고고학”이라 부를 만한 작업을 수행합니다. 그는 곤충학자의 정밀함으로 우리의 일상을 들여다보며 평범함 속에 숨겨진 시를 발굴하고, 규격화된 삶을 움직이는 암묵적인 긴장을 드러냅니다. 그의 작업은 프랑스 작가 조르주 페렉까지 거슬러 올라갈 수 있는 문학 전통에 속합니다. 페렉은 평범한 것을 연구 대상의 반열에 올린 인물인데, 그가 쓴 바와 같이: “매일 일어나는 일, 매일 반복되는, 평범한, 일상적인, 명백한, 일반적인, 보통의, 인프라-오디네어, 배경 소음, 습관적인 것을 어떻게 보고, 질문하고, 묘사할 것인가?”[1]. 샤 위는 이러한 질문에 그의 그림을 통해 답하며 우리의 삶의 구조를 이루는 순간적이고 명백히 사소한 순간들을 포착합니다.
그의 “Hand” 시리즈는 이 점에서 특히 인상적입니다. 작은 크기의 이 그림들은 오로지 손만을 묘사하며, 일부 거대한 작품보다 더 풍부한 이야기를 전하는 표현의 미시우주가 됩니다. 손은 개인의 “두 번째 얼굴”로서, 현대 중국 사회에서 종종 통제되고 단정하게 유지되는 얼굴 표정으로는 표현할 수 없는 감정을 드러냅니다. 빈 컵을 잡는 손, 종이접기를 하는 손, 이러한 평범한 동작들이 고립되고 작가의 시선으로 확대되어 거의 형이상학적인 차원을 획득합니다.
샤 위의 접근법은 이탈로 칼비노의 “가벼움”과 맥을 같이합니다. 칼비노는 그의 “미국 강의”에서 가벼움을 세상의 무게를 회피하는 것이 아니라 세상을 바라보는 다른 방식으로 정의했습니다: “가벼움이란 나에게 있어 정확성과 결단과 함께하며, 모호함과 우연에 맡기는 것과는 다르다”[2]. 이 정의는 일상을 무시하지 않고 오히려 특별한 면밀함으로 관찰하며 일상의 무게를 덜어내는 샤 위의 예술에 완벽히 부합합니다.
이 가벼움은 샤 위가 그의 그림에서 빛을 활용하는 방식으로 시각화됩니다. 빛은 단순히 비추는 것이 아니라 장면들을 감싸며 흐릿한 부분들을 만들어내는데, 이는 그의 작품에 독특한 분위기를 부여합니다. “Electric Bicycle, Sunset and Dog” (2021)에서는 지평선의 빛이 등장인물들을 황금빛 후광으로 감싸 일상적인 도시 장면을 거의 마법 같은 정지된 순간으로 바꿉니다. 빛에 대한 이러한 처리 방식은 아날로그 사진의 불완전함과 우연한 효과를 떠올리게 하며, 왕가위 영화에서 빛이 독립된 인물처럼 다뤄지는 점도 연상시킵니다.
하지만 착각하지 말자: 샤 유(Xia Yu)의 겉보기에는 부드러운 이미지 뒤에는 현대 중국 사회에 대한 날카로운 비판이 숨겨져 있다. 그의 그림들은 개인의 열망과 사회적 명령 사이에서 갈등하는 시스템의 톱니바퀴에 갇힌 인물들을 묘사한다. 특히 사무실 장면들은 현대 소외의 은유로 기능한다. “老板也忧伤”(“사장도 슬프다”)에서는 한 사업가가 폴리싱된 바닥에 비친 자신의 모습을 그리스 신화의 나르시스와 같은 자세로 응시한다. 권력에 내재된 허영과 고독을 훌륭하게 응축한 이미지다.
이러한 비판적 측면은 샤 유를 사회 풍자 전통과 가깝게 만든다. 이 전통은 문학과 시각 예술 모두에서 발견된다. 미국 작가 데이비드 포스터 월리스의 작품, 특히 관료주의 세계에서의 권태와 소외를 다룬 소설 “The Pale King”과도 유사점을 찾을 수 있다. 월리스는 “진정한 권태, 성숙한 권태는 완전히 다른 것이다. 그것은 가장 외로운 경험으로, 그 어떤 것도 이에 비할 수 없다”[3]라고 썼다. 이 본질적 고독을 샤 유는 사무실 직원들을 묘사한 그림에서 포착하는데, 이들은 복종과 소극적 저항이라는 자세를 동시에 떠오르게 한다.
영화는 샤 유 작품에 또 다른 주요 영향이다. 그의 구성과 촬영 기법, 현실을 의미 있는 순간으로 “분할”하는 방식은 확실한 영화적 감성을 드러낸다. 특히 일본 감독 야스지로 오즈와 일상의 삶을 수단의 경제성으로 촬영하면서도 감정적 깊이를 배제하지 않는 방법이 떠오른다. 영화 평론가 도널드 리치는 오즈에 대해 이렇게 말한다: “그는 보여주는 것으로 관객을 감명시키려 하지 않고, 암시하는 것으로 감동시키려 한다”[4]. 이 평가는 직접적인 단언보다는 암시와 환기에 크게 의존하는 샤 유의 예술에 완벽하게 부합한다.
표면적으로는 매우 온건하고 절제된 이 접근법에는 깊은 반역성이 있다. 일상의 장면들을 이렇게 세심하고 정성스럽게 그려냄으로써 샤 유는 우리 과잉 활성화된 사회가 무시하도록 몰아붙이는 그런 평범한 순간들의 내재적 가치를 주장한다. 그는 우리에게 속도를 늦추고 진정으로 주변을 바라보며 존재의 질감을 이루는 세부에 주의를 기울이도록 초대한다. 이 초대에는 속도가 최고의 가치로 여겨지는 세계에서 정치적 의미가 담겨 있다.
그가 사용하는 기법인 템페라 역시 이러한 은밀한 저항에 일조한다. 현대 예술가들이 가상 현실, 인공지능 등의 디지털 도구를 과감하게 경쟁적으로 사용하는 시대에, 샤 유는 고대부터 내려온 느리고 고된 방법을 고수한다. 이는 시대착오적으로 보일 수도 있지만 우리의 현실에서는 거의 영웅적인 차원을 얻는다. 수잔 손택이 “오늘날 영웅주의란 영웅이 되기를 거부하고, 장대한 예외성의 유혹을 거부하는 것이다”[5]라고 썼듯이, 그런 의미에서 샤 유의 예술은 매우 영웅적이다.
그의 작업에서 내가 가장 좋아하는 점은 그의 인물이 우리 관객과 조용한 교감을 이루어내는 방식입니다. 종종 중립적이고 거의 무표정한 얼굴을 한 이 인물들은 우리를 직접 바라보지 않지만 우리는 그들과 친밀한 연결을 느낍니다. 아마도 그들 안에서 우리의 일상적 투쟁, 작은 패배와 소박한 승리를 인식하기 때문일 것입니다. 또한 Xia Yu가 그들에게 현대 생활이 종종 박탈하는 품위를 부여하기 때문일 수도 있습니다.
나는 특히 “Sober” (2021)라는 강렬한 그림을 떠올립니다. 한 젊은 남성이 탁자에 축 늘어져 명백히 지치거나 술에 취한 모습으로 묘사된 장면입니다. 조롱이나 판단의 대상이 될 수 있는 장면이지만 Xia Yu는 이를 무장 해제하는 다정함으로 다룹니다. 인물을 감싸는 부드러운 빛, 절제되고 조화로운 색채, 모든 것이 큰 인간미를 만든다. 현대 작품에서 흔히 볼 수 있는 쉬운 냉소에서 멀리 떨어져 있습니다.
Xia Yu의 예술은 가장 일상적인 환경에서도 아름다움이 솟아날 수 있으며, 일상에 대한 관심이 예외성과 화려함을 중시하는 세상에서 하나의 저항 형태가 될 수 있음을 상기시켜줍니다. 영국 시인 윌리엄 블레이크가 쓴 것처럼: “모래알 속에서 세계를 보고, 들꽃에서 낙원을 보며, 무한을 손바닥에 쥐고, 영원을 한 시간 안에 품는 것”[6]. 평범한 것에서 비범한 것을 인지하는 이 능력이 Xia Yu 작업의 핵심입니다.
이 예술가의 강점은 전통과 현대, 동양과 서양, 개인과 정치라는 쉬운 이분법을 초월한다는 점입니다. 그의 작품은 모순이 해결되지 않고 창조적 긴장 속에 공존하는 비옥한 그 중간에 존재합니다. 그리고 바로 그 모호함이 불확실성으로 흔들리는 우리 시대와 유동적인 정체성에 그의 작업을 매우 적절하게 만듭니다.
자, 스놉 여러분, 잠시 중국 현대 미술에 대한 선입견을 잊고 Xia Yu의 섬세함과 깊이에 마음을 열어 보세요. 요란하고 피상적인 작품들로 가득한 예술계에서 그의 작업은 우리에게 간절히 필요한 성찰과 사유의 공간을 제공합니다. 그리고 만약 그것이 지나치게 온건하거나 평범하다고 느껴진다면, 가끔은 속삭임 속에 가장 본질적인 진실이 존재한다는 점을 기억하세요.
- 조르주 페렉, 『일상 저변』, Éditions du Seuil, 1989년
- 이탈로 칼비노, 『미국 수업: 다음 천년을 위한 메모』, 갤리마르, 1989년
- 데이비드 포스터 월리스, 『창백한 왕(The Pale King)』, Little, Brown and Company, 2011년
- 도널드 리치, 『오즈: 그의 삶과 영화들』, University of California Press, 1974년
- 수전 손택, 『타인의 고통에 관하여』, Farrar, Straus and Giroux, 2003년
- 윌리엄 블레이크, “무죄의 징조들”, 1803년
