잘 들어봐요, 스놉 여러분 : 선이톈(孙一钿)은 우리 시대의 영혼을 모두가 떨게 해야 할 정밀함으로 그립니다. 이 중국 여성 예술가는 그녀의 붓과 냉철한 통찰력으로 우리 소비주의 문명의 플라스틱 쓰레기를 놀랍도록 아름다운 예언적 신탁으로 변모시킵니다. 그녀의 하이퍼리얼리즘 작품들은 값싼 팽창식 물건과 목이 잘린 켄 인형들 머리를 단순한 기교 연습이 아니라, 우리의 가장 은밀한 욕망과 깊은 소외를 세밀하게 해부하는 작품들입니다.
1991년 저장성 원저우에서 태어난 선이톈은 수십 년간 우리의 삶을 채운 플라스틱 장신구들이 생산되는 이 공업도시에서 성장했습니다. 원저우는 모조품과 대량 생산의 실험실로서, 그녀에게 원유가 덧없는 욕망의 물건으로 변하는 현대 연금을 일상적으로 보여주었습니다. 모조 신발 공장과 플라스틱 장난감 작업장 사이의 이 산업 풍경에서 그녀의 예술적 비전은 외과적 예리함으로 형성되었습니다.
그녀의 아크릴 회화는 사진처럼 생생한 사실주의로 팽창하는 코끼리, 파란 날개를 가진 분홍색 공룡, 인공적인 완벽함 속에 넋이 나간 듯 웃는 펭귄들의 매끄럽고 빛나는 표면을 강박적으로 정확하게 포착합니다. 인공 조명의 반사, 플라스틱의 주름, 불완전한 바느질 자국까지 모두 산업 생산을 드러내는 세심함으로 묘사되며, 이는 집착에 가까운 완벽한 기법입니다. 이러한 완벽한 기법은 공허한 정신을 가리는 시각적 매력이 본질을 가리는 사회에서 사물과의 관계 본질을 드러내기 위한 것입니다.
선 이티안의 작품은 17세기 네덜란드의 거장들, 이른바 “작은 거장들”이 부르주아 일상의 사물을 거의 종교적인 헌신으로 영원히 남긴 화풍 전통에 뿌리를 두고 있습니다. 그녀는 그들처럼 정물을 인간 조건에 대한 철학적 명상으로 바꿉니다. 그러나 요하네스 베르메르가 새로 떠오르는 상업적 부의 풍요를 기념하기 위해 진주와 고급 직물을 그렸던 반면, 선 이티안은 같은 자본주의 논리의 우스꽝스러운 숭배를 고발하기 위해 플라스틱 장난감을 그립니다. 그녀의 부풀린 장난감들은 현대적인 허무의 상징, 우리의 물질적 환상의 덧없음을 일깨우는 다채로운 메멘토 모리입니다. 그녀는 이렇게 네덜란드 회화의 황금기와 우리의 탈산업 시대 사이에 강렬한 대화를 만들며 상품 숭배의 역사적 연속성을 드러냅니다 [1]. 이 계승은 우연이 아닙니다: 서양 미술이 언제나 그 시대의 경제적 변화를 반영하는 공모자이자 비판자의 거울이었음을 강조합니다. 얀 다비츠 데 헴의 튤립은 이미 우리의 부풀린 코끼리들을 예견하며, 인공미와 상업적 아름다움을 애매하게 기념합니다. 선 이티안은 이 전통을 계승하며 동시에 전복시켜, 부의 상징을 우리의 소비소외의 상징으로 대체합니다. 그녀의 캔버스들은 역전된 정물화처럼 작용하며, 물질적 풍요는 그 자체의 영적 공허를 드러냅니다. 이러한 접근은 그려진 각 장난감을 우리 시대의 우화로, 각 플라스틱 표면을 우리의 제조된 욕망의 은유로 변모시킵니다.
그러나 선 이티안이 아마도 가장 강력한 전복적 힘을 발휘하는 것은 바비의 영원한 약혼자인 켄을 주제로 한 시리즈에서입니다. 이 잘려진 남성의 머리들은 완벽한 몸으로부터 분리되어 불확정적인 공간에 떠다니며 위기에 처한 남성성의 몰락한 아이콘처럼 보입니다. 그녀는 수세기 동안 여성이 남성의 관조 대상에 불과했던 시선을 뒤집어, 남성을 순수 장식적 표면이자 자율성이 박탈된 페티시화된 대상으로 바꿉니다. 켄은 영화 이론가들이 “여성의 시선”이라 부르는 개념의 완벽한 구현물이 되는데, 이는 남성의 몸을 객관화하고 해체하여 미적 구성 요소로 환원하는 관점입니다.
이 예술적 전략은 1975년 로라 멀비의 기념비적인 에세이 “시각적 쾌락과 내러티브 영화”에서 할리우드 영화 속 남성 시선(male gaze)의 메커니즘을 분석하며 발전시킨 영화 이론과 맥을 같이 합니다 [2]. 선 이티안은 이 개념들을 현대 회화에 적용해 젠더화된 표현 규칙을 뒤집는 “회화적 여성 시선”을 창조합니다. 그녀의 잘린 켄들은 이제 욕망하는 주체가 아닌 욕망받는 대상이며, 완벽한 플라스틱 형태와 표현의 침묵 속에 고정됩니다. 이 시선의 전복은 시각적 권력 관계에 대한 우리의 인식을 근본적으로 변화시키며, 젠더 정체성의 구성 가능성과 모든 대상화 과정에 내재된 상징적 폭력을 드러냅니다. 그녀는 단순히 가부장제를 비판하는 데 그치지 않고, 그것의 시각적 메커니즘을 해체하여 그것들을 역이용합니다. 켄의 각 머리는 남성 시선의 패권에 대한 조용한 선언이자, 여성들이 자신들만의 조건으로 보고 욕망할 권리를 주장하는 선언입니다. 이 접근법은 또한 성별 고정관념의 근본적 부조리를 드러내며, 우리의 성 정체성이 자연스러운 본질이 아니라 장난감 산업과 상업적 요구에 의해 형성된 것임을 보여줍니다.
선 이톈(孫一钿)은 현재 베이징 칭화대학에서 미술사에서의 사물 표현에 관한 문학 박사 학위 논문을 작성 중이다. 이 학술 연구는 그녀의 예술 실천에 직접적인 영양분을 공급하여, 현대 사회에서 사물의 지위에 관한 심층 이론적 성찰을 바탕으로 그녀의 작업 방식을 뿌리내리게 한다. 그녀의 회화 작업은 지식인으로서의 배경과 끊임없이 대화하며, 단순한 스타일 연습을 훨씬 뛰어넘는 뛰어난 개념적 밀도를 지닌 작품을 창조한다.
아티스트가 루이비통과 최근 협업하여 2024년 “Voyager” 컬렉션을 만든 사례는 그녀의 작업 방식이 지닌 역설을 완벽하게 보여준다. 그녀가 소비주의 소외의 상징으로 처음에 그린 팽창 동물들은 수만 유로에 판매되는 명품 가방에 재현되었다. 이 변모는 가난의 상징을 사회적 명성의 대상으로 변모시키는 현대 미술의 변형 능력을 보여준다. 그러나 이는 또한 상업 체계 내에서 비판적 예술 활동이 가진 내재적 모순, 자본주의를 비판하면서도 그 정교한 메커니즘에 참여하는 문제, 을 강조한다.
이 생산적 긴장은 선 이톈의 전 작업에 걸쳐 흐르며, 단순한 해석을 넘어서는 복잡성을 부여한다. 그녀의 회화는 순진한 팝 문화 찬사도, 소비주의에 대한 도덕적 비난도 아니며, 현 시대 우리의 모호한 조건을 섬세하게 탐구한다. 이 작업들은 우리 모두가 가장 내밀한 욕망을 상품화하는 체계의 덫에 걸려 있으면서도, 역설적으로 그런 소외를 자각하게 하는 미학적 수단을 제공받고 있음을 드러낸다.
전시 공간은 그녀의 붓끝 아래 현대적 환상의 무대로 변모하며, 각 캔버스는 우리와 사물 간의 은밀한 메커니즘을 드러내는 무대장치처럼 작용한다. 그녀가 설치에 선호하는 극적인 조명은 이 장면적 차원을 강화하여, 갤러리를 우리 제작된 욕망의 무음 드라마가 펼쳐지는 무대로 만든다. 이 연출적 접근은 소셜 네트워크와 주의 경제 시대 예술 수용의 문제에 대한 그녀의 깊은 이해를 드러낸다.
선 이톈은 1990년대와 2000년대의 세계화가 절정에 달할 때 성장한 중국 아티스트 세대에 완전히 속하며, 그 시기 중국이 ‘세계의 공장’으로 변화하는 과정을 특권적으로 목격했다. 그녀가 산업 사물을 바라보는 시선은 수십 년 만에 농업 경제에서 초현대적 소비 사회로 전환한 이 역사적 변화의 기억을 담고 있다. 그녀의 팽창 장난감들은 이 집단적 궤적을 응축하여, 물질적 번영이 가져온 해방의 약속과 그 효과가 가진 소외의 실망감을 동시에 구현한다.
이 세대적 측면은 아티스트가 현대 미술 국제 시장에서 거둔 급속한 성공을 부분적으로 설명한다. 그녀의 작품은 지금은 전 세계를 순환하는 표준화된 산업 사물이 지닌 보편적으로 이해되는 시각 언어를 구사한다. 문저우에서 만들어진 팽창 펭귄은 상하이, 베를린, 로스앤젤레스 어디서든 같은 어린 시절 추억을 불러일으키며, 국경과 문화적 장벽을 뛰어넘는 경험의 공동체를 창출한다.
하지만 Sun Yitian은 단지 이 공유된 향수에만 머무르지 않고, 그 밑바탕에 있는 정치적, 경제적 토대를 드러낸다. 그녀의 최근 회화작품들은 점점 더 많이 변용된 종교적 요소들을 통합하여, 기독교 상징들이 중국의 위조 산업에 의해 어떻게 흡수되고 변형되었는지를 보여준다. 아시아인의 얼굴을 한 성모 마리아와 성형수술로 부푼 얼굴의 그리스도상은, 성스러운 이미지들이 글로벌 경제 속에서 다른 상품들과 함께 순환하고 있음을 증언한다.
이러한 접근은 그녀가 자신의 작업에 내재된 지정학적 쟁점을 완벽히 인식하고 있음을 드러낸다. 중국이 우리 서양의 환상 실험실로 전락한 과정을 드러내며, 그녀는 상징적 권력 관계를 미묘하게 뒤집는다. 더 이상 서양인이 나머지 세계에 미적 모델을 강요하는 것이 아니라, 중국 공장들이 우리의 상상력을 형성하며 우리의 욕망을 생산하는 것이다. 웬저우는 이렇게 새로운 인간 시각 신화가 형성되는 진정한 현대 미술의 중심지가 된다.
Sun Yitian의 작품은 이렇게 근본적인 질문과 맞닿아 있다. 모든 것이 복제되고 모방되며 변용될 수 있는 세상에서, 진정성은 무엇으로 남아 있는가? 그녀가 그리는 인공물에 대한 극사실주의 회화는 존재론적 어지러움을 일으켜, 진짜와 가짜, 원본과 복제, 예술과 상품에 대한 우리의 확신을 재고하게 만든다. 이러한 관점에서, 그녀가 명품 산업과 협업하는 것은 비판적 태도를 배신하는 것이 아니라 완성하는 것이라 할 수 있는데, 현대 미술이 때로 비판한다고 주장하는 장엄한 경제에 전적으로 참여하고 있음을 드러낸다.
이런 가차 없는 통찰력은 Sun Yitian을 그녀 세대에서 가장 적절한 목소리 중 하나로 만든다. 냉소적이지도 순진하지도 않은 그녀는 모두가 같은 배에 올라탄 사실을 아는 이의 쓴웃음과 멜랑콜리한 다정함으로 우리 시대를 관찰한다. 그녀의 팽창식 장난감들은 미학적 구명튜브가 되어, 우리를 압도하는 상품의 바다 속에서 물 위로 머리를 내밀게 한다.
Sun Yitian의 예술은 우리의 현대적 모순을 무자비하고 매혹적으로 반영하는 거울과 같다. 그녀는 우리 자신이 어떻게 변모했는지를 보여주면서도 우리를 봐주고, 동시에 단죄하지 않는다. 그녀의 숙련된 손에서 회화는 본래의 비판적 기능을 되찾는다. 혼돈스러운 현재 속에서 명확히 보도록 돕고, 본질과 부차적 요소, 진짜와 가짜를 구별하게 한다. 그리고 그녀의 부풀린 펭귄들이 자애롭게 웃고 있는 이유는, 어쩌면 우리가 우리 자신의 소외를 웃음으로 넘길 수 있음을 상기시키기 위한 것일 수도 있다. 그것이 가상적 해방으로 가는 첫걸음일 테니까.
- 월터 리트케, “메트로폴리탄 미술관의 네덜란드 회화”, 예일 대학교 출판부, 2007.
- 로라 멀베이, “시각적 쾌락과 서사 영화”, 스크린, 권 16, 호 3, 1975.
