잘 들어봐요, 스놉 여러분. Jenny Ymker는 여러분이 생각하는 그런 사람이 아닙니다. 이 네덜란드 출신 작가는 고대 기법과 현대 사진을 접목해 직조한 태피스트리를 통해 독특한 세계관을 만들어냈으며, 이는 혼란을 주는 동시에 매혹합니다. 만약 그녀의 작품을 본 적이 없다면, 동일한 여성이자 작가 자신이 언제나 홀로 등장해 평범하면서도 부조리한 상황 속에 멈춰 있는 거대한 태피스트리를 상상해 보세요. 폐허가 된 숲의 한가운데 그루터기에 앉아 가방을 든 여성. 걸레와 양동이로 문자 그대로 바다를 닦는 여성. 또는 텅 빈 우울한 거실에서 천장에 떠 있는 풍선들 사이에서 손가방 안을 찾는 여성입니다.
일부 비평가들은 이 작품을 단순한 멜랑콜리 미학이나 향수로만 보려 할 것입니다. 바로 그 점에서 제가 차별화됩니다. Jenny Ymker는 존재의 소외와 현대인의 조건을 날카로운 아이러니로 이야기하며, 이를 알아차리는 이는 드뭅니다. 그녀의 태피스트리는 우리 자신의 부조리를 반영하는 거울 같은 작품입니다.
Ymker의 창작 방식은 독특합니다. 그녀는 자신이 연출자이자 모델인 사진을 먼저 제작합니다. 소품, 의상, 장소를 꼼꼼히 선택하죠. 그런 다음 이 사진들을 직조된 태피스트리, 그녀가 “고블랭”이라 부르는 작품으로 변환합니다. 이는 파리 국립 고블랭 공방에서 역사적으로 제작된 직조 작품을 연상시킵니다. 전통 태피스트리 매체와 극적으로 연출된 현대적 자화상을 결합하는 접근법입니다.
서양 미술사에서 태피스트리는 오랫동안 가정용이자 “여성적인” 공예로 간주되어 일종의 하위 예술로 치부되었습니다. Ymker는 이 매체를 차용해 기술을 재평가하는 것을 넘어 코드 자체를 전복합니다. 한때 차가운 성벽을 따뜻하게 하고 권력자의 업적을 서술하는 용도로 쓰이던 예술을, 개인적이고 친밀하며 비틀린 내러티브로 탈바꿈시킵니다.
그녀의 작품 “Vervlogen” (사라져간 것)을 보겠습니다: 우중충한 조명의 방 안에 소파에 앉아 있는 여성(Ymker). 컬러 풍선들이 천장에 떠 있습니다. 그녀는 단정한 옷차림으로 손가방 속 무언가에 집중하고 있으며, 테이블 위에는 컵과 받침 접시가 외롭게 놓여 있습니다. 제목은 ‘놓아버림’에 관한 것임을 시사합니다. 하지만 그녀가 놓아버리는 것은 무엇일까요? 열리지 않은 축제? 오지 않은 손님들? 혹은 시간의 흐름, 우리 곁을 스쳐가는 순간에 대한 더 넓은 은유일까요?
Ymker의 강점은 상징적인 이미지를 창조하는 능력에 있습니다. 즉, 우리의 기억 속에 강하게 각인되지만 그 도상학은 해석에 열려 있습니다. 미술사학자 어니스트 곰브리히는 이러한 기호적 모호성을 매우 좋아했을 것입니다 [1]. 그의 시각 인식에 관한 저술에서 곰브리히는 이미지 해석이 우리의 기대와 문화적 배경에 의해 규정됨을 강조했습니다. Ymker의 태피스트리는 이러한 기대를 교묘히 이용해 뒤집으며, 시각적 혼란을 유발해 우리로 하여금 이미지와의 관계를 재고하도록 만듭니다.
제가 특히 흥미로워하는 점은 그녀의 작업에서 친숙함과 낯섦 사이의 지속적인 긴장감입니다. 줄리아 크리스테바는 ‘불안한 낯설음’ (프로이트에게서 차용한 개념) 분석에서 가장 혼란스러운 것은 근본적인 타자가 아니라 거의 우리와 같고 거의 친숙하지만 완전히 그렇지 않은 것이라 지적합니다 [2]. Ymker의 장면들은 바로 이 영역에서 작동합니다. 거실이나 풍경 속의 여성이 인식 가능하지만, 그 내러티브 논리는 우리에게 미처 파악되지 않습니다.
“Mopping” 작품은 이 차원을 완벽하게 보여줍니다. 한 여성이 천 조각과 양동이를 사용해 바닷물을 짜내고 있습니다. 쓸모없고 끝이 없으며 부조리한 행위입니다. 이것이 현대 인간 조건에 대한 완벽한 은유가 아니겠습니까? 우리는 점점 더 무의미해지는 세상에서 유용성을 알 수 없는 끝없는 일에 지쳐갑니다. 알베르 카뮈는 Ymker를 부조리 감정의 전형적인 예술가로 보았을 것입니다.
Ymker의 작품에는 깊은 영화적 무언가가 있습니다. 그것은 동작이라는 의미에서가 아니라, 인물들이 고정되어 있기 때문이 아니라, 미켈란젤로 안토니오니나 잉마르 베르그만의 영화에서 볼 수 있는 정지된 장면을 연상시키는 시간의 정지 상태 같은 구도에서입니다. 그녀처럼 이 감독들도 인간의 고독이 시각적 복잡성 속에서 펼쳐지는 이미지를 창조할 줄 알았습니다.
고독은 바로 그녀의 작업에서 늘 존재합니다. 하지만 낭만적이고 영웅적인 고독이 아니라, 일상적이고 평범한 고독, 주변에 사람들로 가득해도 우리 안에 있는 바로 그 고독입니다. Ymker는 “한동안 의료 분야에서 일했습니다”라고 설명합니다. “만약 어떤 사람이 사소한 사건이라도 더 이상 이야기할 수 없게 된다면, 그 사람은 점차 의미와 중요성에 대한 감각을 잃게 될 것입니다”[3]. 이야기를 할 수 있는 능력과 그 중요성에 대한 이러한 성찰은 그녀의 작품 전체를 관통합니다.
“The sky is deep”에서는 한 여성이 잘린 나무 궤짝들 사이 들판 한가운데에 있는 나무 그루터기 위에 서서 손에 여행가방을 들고 길을 가고 있는 것처럼 보입니다. 그녀는 어디로 가고 있을까요? 어떻게 한 그루터기에서 다른 그루터기로 건너갈까요? 물론 이런 질문들은 부질없는 것이며, 이 이미지는 그 순간의 정지된 상태로 그녀를 고정시킵니다. 바로 이 모호하고 부조리하며 영원히 지속되는 것 같은 순간이 작품에 아이코닉하거나 오히려 카리스마적인 성격을 부여합니다. 작품의 아이콘 이미지는 여러 해석이 가능하지만, 그 이미지 자체는 기억에 남습니다.
태피스트리의 그 섬유 자체가 이 미학에 기여합니다. 섬유 구조의 거친 질감은 이미지들에 사진의 정밀함과 초기 사진 시대를 연상시키는 일종의 거칠운 입자감을 중간 정도로 부여합니다. 이 물질성은 시간이 멈춘 듯한 이미지라는 인상을 강화하며, 마치 흐릿한 집단 기억에서 떠오르는 것 같습니다.
기술적으로 창작 과정은 매우 흥미롭습니다. 사진 촬영 후 Ymker는 그것을 직조 패턴으로 변환합니다. 직조 장인과 협력하여 적합한 양모와 면실 색상을 선택합니다. 샘플을 먼저 직조해 조정을 하며 최종 태피스트리가 제작됩니다. 제가 이 과정에서 좋아하는 점은 순간적으로 찍힌 이미지(사진)를 몇 주, 심지어 몇 달에 걸친 세심한 작업을 필요로 하는 물건으로 변모시키는 것입니다. 이것은 고의적인 속도 저하로, 우리 시대의 끊임없는 가속화에 대한 거의 일종의 저항입니다.
몇몇 태피스트리에서 Ymker는 특정 요소를 강조하고자 이미지 일부를 수놓습니다. “Bevroren tranen”(얼어붙은 눈물)에서는 프란츠 슈베르트의 “겨울 여행”에서 영감을 받아 얼음 조각들을 은실로 수놓았습니다. 이러한 세심한 디테일과 기법의 혼합은 작품에 촉각적 차원을 더합니다.
제니 임커(Jenny Ymker)는 자화상을 정체성과 사회 탐구의 도구로 사용하는 여성 예술가 계보에 속합니다. 그녀는 자신이 영향을 받은 인물로 신디 셔먼(Cindy Sherman)과 프란체스카 우드먼(Francesca Woodman)을 직접 언급합니다. 셔먼처럼 그녀도 자신의 몸을 서사적 매개체로 사용하며, 세상과의 관계를 더 깊이 탐구하기 위해 다양한 역할을 맡습니다. 그러나 셔먼이 미디어와 영화 속 고정관념을 이용하는 데 반해, 임커는 더 개인적이고 존재론적인 영역을 탐색합니다.
중세 이후 여성과 권력을 주제로 한 “아름다움의 군대, 여성과 권력(Armée de beauté, femmes et pouvoir depuis le Moyen Âge)” 전시를 위해 무이던 성에서 제작된 작품 “Escape”는 이 차원을 완벽하게 보여줍니다. 이 작품은 중세 귀족 여성들에게 우아하게 자수나 산책에서 벗어나는 수단이었던 매 사냥을 출발점으로 삼습니다. 작품 속 여성은 다섯 마리의 매를 들고 있으며, 그 매들은 모든 방향으로 날아가고 있습니다. 하지만 그녀는 새들에게 끌려 한쪽으로 치우치지 않고 자리를 지키고 있습니다. 임커에게 이 이미지는 자유와 힘을 상징합니다. 젠더와 관련된 기대를 미묘하게 전복시키는 모습입니다. 여성이 자신을 균형 잃게 만들 수 있는 힘들을 통제하며, 당당하게 서 있습니다. 이것은 여성 해방의 강력한 은유로서, 교훈적이거나 명시적이지 않습니다.
이러한 정치적 차원은 임커의 작품 전반에 걸쳐 흐릅니다. 여기에 당파적인 정치성이 아니라, 시선과 표현의 정치성을 말합니다. 그녀는 일부러 과거의 옷, 가방, 신발을 선택하여 환경과의 소외감을 강화합니다. 이 선택은 우연이 아니라, 인물들을 완전히 현대적이지도, 완전히 역사적이지도 않은 불확정적인 시간성 속에 배치합니다. 이 중간 상태는 우리를 불안하게 만들고, 익숙한 기준에서 벗어나도록 강요합니다.
“상상의 세계는 현실 그 자체보다 더 현실적으로 보일 수 있다”고 임커는 말합니다[3]. 이 문장은 그녀의 작품 전반을 관통하는 선언이 될 수 있습니다. 그녀는 현실을 충실히 재현하려는 것이 아니라, 그 기묘함을 통해 우리의 조건을 더 깊이 이야기하는 세계를 창조합니다.
2019년 작품 “Hope”에서 임커는 과거의 관습에서 영감을 받았습니다. 자신의 이름과 주소를 쓴 카드를 매단 풍선을 멀리 날려 보내 누군가가 그것을 찾아 편지를 보내주길 바라는 행위입니다. 그녀는 “누군가가 당신을 본다는 희망”이라고 설명합니다. 결국, 이것은 우리가 모두 추구하는 것이 아닐까요? 다른 이의 시선 속에서 인정받고 존재하는 것 말입니다.
인정받으려는 이 탐구는 예술의 역사 전반에 걸쳐 이어져 왔습니다. 사회학자 피에르 부르디외(Pierre Bourdieu)는 예술 분야가 정당성과 인정을 추구하는 방식으로 구조화되어 있음을 분석했습니다[4]. 하지만 임커는 이 질문을 제도적 영역에서 존재론적 물음으로 전환합니다. 타인의 시선이 우리를 검증하는 동시에 소외시킬 수 있는 세계에서 진정으로 어떻게 존재할 수 있을까?
2020년에 항암센터 안토니 판 뢰벤후크(Antoni van Leeuwenhoek)를 위해 제작한 임커의 작품 “Landscape in White”는 특히 강력한 존재론적 차원을 보여줍니다. 이 태피스트리는 겨울 풍경을 묘사합니다. 임커는 “하지만 겨울 뒤에는 봄과 여름이 온다”고 언급합니다. “우리 삶의 사건들도 이런 계절을 겪습니다. 작품 속 인물은 단단한 줄 위를 용기와 신뢰를 가지고 걷고 있습니다. 이 신뢰와 용기를 이 벽걸이 태피스트리를 통해 보여주고 싶었습니다”[5]. 이 특별한 병원 환경에서 작품은 환자들에게 희망과 회복력에 대한 시각적 은유를 추가로 제공합니다.
제가 Ymker의 작업에서 좋아하는 점은, 그녀가 우리가 본 후 오랫동안 기억에 남는 이미지를 만들어내는 능력입니다. 그녀의 “고블랭”은 우리가 깨어났을 때도 기억나는 이상한 꿈과 같으며, 그 의미를 온전히 이해할 수는 없지만 그 분위기는 지속됩니다. 그것들은 정신분석가 자크 라캉이 “실재”라고 부른, 상징화에서 벗어나 우리의 언어화 시도를 거부하는 경험의 차원을 연상시킵니다 [6].
아마도 그래서 그녀의 작품이 우리에게 깊이 감동을 주는 것일지도 모릅니다. 모호함에 자리를 내주지 않는 명백한 이미지로 가득 찬 세상에서, Ymker는 여전히 신비가 깃들 수 있는 시각적 공간을 만듭니다. 그녀의 태피스트리는 이미지를 수동적으로 소비하도록 초대하는 대신, 우리가 그 해석에 적극적으로 참여하여 그녀가 우리에게 건네는 실에서 우리만의 이야기를 짜도록 초대합니다.
제니 Ymker는 침묵과 정지, 그 사이의 공간을 표현하는 예술가입니다. 그녀의 인물들은 과도기적 공간, 비장소, 기다림의 순간에 존재합니다. 그들은 우리 모두처럼 과거와 점점 멀어지고 불확실한 미래 사이에 끼어 있어, 세계에 대한 우리의 존재의 의미를 찾고 있습니다. 그러나 이러한 주제를 냉소나 절망으로 다루는 많은 현대 예술가들과 달리, Ymker는 일종의 존엄함, 심지어 은근한 희망을 유지합니다.
그녀의 작업은 화려함을 추구하지 않으며, 기술적 효과나 쉬운 도발로 우리를 눈부시게 하려 하지 않습니다. 그것은 보다 미묘하고 절제된 방식으로 작동합니다. 시간과 주의를 요구하는 예술로, 모든 비밀을 즉시 드러내지 않습니다. 즉각성과 시각적 과잉이 지배하는 예술계에서, 이러한 절제는 거의 파격적입니다.
아마도 이러한 특성이 Ymker에게 2019년 권위 있는 럭셈부르크 아트 프라이즈를 안겨주었을 것입니다. Tilburg의 작업실에서 사진, 태피스트리, 퍼포먼스가 교차하는 독특한 시각적 세계를 인내심 있게 짜온 이 예술가에 대한 국제적인 인정입니다. 그녀의 작업에는 관객이 없어도 존재하는 퍼포먼스적 차원이 분명히 있습니다. Ymker는 스스로 무대에 올라 그녀가 창조하는 상황을 신체적으로 체화합니다. “제게 이것은 창작 과정의 필수적인 부분으로, 어떤 세계를 창조하고 그 순간 그 세계의 일부가 되는 것, 잠시 그 상황 안에 있는 것입니다” [3]. 그녀가 표현하는 상황을 몸으로 겪는 이 경험은 그녀의 작품에 특별한 진정성을 불어넣습니다.
최종 매체로서 태피스트리를 선택한 것 자체도 우연이 아닙니다. 순간을 포착하는 사진과 달리, 태피스트리는 그 제작과 물질성에서 지속성에 뿌리를 둡니다. Ymker의 태피스트리는 현대 디지털 이미지의 계획된 노후화를 견뎌냅니다. 그들은 끊임없는 가속화의 시대에 거의 시대착오적인 긴 시간성을 지니고 있습니다. 이러한 현대성과 시대착오성 간의 긴장감은 그녀의 전 작품을 관통합니다. 그녀의 연출은 현대적이지만, 인물들은 다른 시대에서 온 듯 보입니다. 이 시간적 격차는 우리가 우리 현재를 새롭고 색다른 시선으로 보도록 하는 거리감을 만듭니다.
제니 Ymker는 예술이 충격적일 필요는 없다는 것을 상기시켜줍니다. 가장 인상적인 이미지가 종종 외치는 것이 아닌 속삭이는 것임을. 아름다움이 도발만큼 강력한 질문의 매개체가 될 수 있음을. 소음과 격렬함이 지배하는 현대 미술 풍경 속에서, 그녀의 작품은 웅변하는 침묵의 섬입니다.
그러니 다음에 그녀의 태피스트리를 마주칠 때는 잠시 시간을 내어 자세히 살펴보세요. 낯설면서도 친숙한 이 이미지들에 마음을 내어 보세요. 그것들이 여러분 안에서 어떤 감정을 불러일으키는지 스스로에게 물어보세요. 왜냐하면, Ymker 자신이 말했듯이: “내 작업에서 나는 관객들이 이야기를 떠올릴 수 있도록 상황을 표현합니다. 나는 항상 너무 직설적이지 않으려고 노력해서 관객들이 자신만의 이야기를 발견할 공간을 가질 수 있도록 합니다” [3].
결국 이것이 Ymker의 천재성일지도 모릅니다: 완성된 오브제라기보다 내면의 여행에 초대하는 작품들을 창조하는 것입니다. 우리에게 우리의 질문과 방황을 투영할 수 있는 거울을 내미는 작품들. 겉보기에는 단순해 보이지만, 탐험할 수 있는 온전한 세계를 품고 있는 작품들입니다.
- Gombrich, Ernst. (1960). 미술과 환상: 그림 표현 심리학 연구. Princeton, Princeton University Press.
- Kristeva, Julia. (1988). 우리 자신에게 낯선 이들. Paris, Fayard.
- Jenny Ymker의 예술적 접근, Luxembourg Art Prize, 2019.
- Bourdieu, Pierre. (1992). 예술의 규칙: 문학계의 기원과 구조. Paris, Seuil.
- 앤토니 반 리우벤훅 암 연구 센터 공식 웹사이트. “Jenny Ymker, Landscape in White” 전시 페이지 (2025년 5월 방문).
- Lacan, Jacques. (1973). 세미나, 제11권: 정신분석의 네 가지 근본 개념. Paris, Seuil.
