잘 들어봐요, 스놉 여러분, 우리는 세실리 브라운(1969년 출생)에 대해 이야기해야 합니다. 그녀는 영국 출신으로, 도자기 박물관에 휘몰아친 허리케인처럼 현대 미술 세계에 뛰어들었습니다. 만약 여러분이 회화가 미니멀한 설치와 졸린 비디오들 아래 묻혀 죽었다고 생각했다면, 오해입니다. 브라운은 여전히 감금된 야수의 격렬함으로 회화가 포효할 수 있음을 증명합니다; 비록 여러분 중 일부는 아마도 자신의 그림을 은행 잔고만큼 매끈하게 만드는 것을 선호하겠지만요.
1994년, 마치 누아르 소설의 여주인공처럼 과거를 피해 런던을 떠나 뉴욕으로 건너간 이 여성 예술가는 현대 회화를 다시 생각하게 만듭니다. 그녀의 대담함은 개념 미술주의자들을 부끄럽게 만들 정도입니다. 그녀의 거대한 화폭들은 우리 눈앞에서 살과 색채의 불꽃놀이처럼 폭발하며, 추상 표현주의자들을 소심한 일요일 수채화가들로 보이게 하는 회화의 향연을 펼칩니다.
잠시 그녀의 기법을 살펴봅시다. 그것은 베르그송의 순수 지속 철학을 인상적으로 떠올리게 합니다. 앙리 베르그송은 의식을 경계가 없는 상태들이 서로 스미는 연속적인 흐름으로 보았습니다. 브라운의 회화는 시간과 의식에 대한 이 관념을 완벽하게 구현합니다. “Carnival and Lent”(2006-2008)에서는 인물들이 얽히고 해체되어 고정되길 거부하는 기억들처럼 끊임없이 움직이며 정적인 해석을 무너뜨립니다.
이러한 끊임없는 흐름으로서의 회화 접근법은 “The Triumph of Death”(2019) 같은 작품에서 특히 잘 드러납니다. 여기서 브라운은 전통적인 삶과 죽음의 기억(memento mori)을 어지러울 정도로 화려한 색채 폭발로 바꾸어 놓았습니다. 죽음은 더 이상 종말이 아니라 베르그송이 붓을 잡고 현실은 사물이 아니라 움직임임을 보여주는 연속적인 변형 과정입니다.
그녀의 작업 방식은 이러한 흐름의 철학을 반영합니다. 브라운은 때때로 스무 점에 달하는 여러 캔버스를 동시에 그리며, 공을 떨어뜨리지 않으려는 광란의 저글러 같습니다. 이 방법은 우연의 산물이 아니라 예술 창작의 본질이 끊임없이 진화하는 과정임을 깊이 이해한 결과입니다.
그녀의 작품을 쿠닝, 베이컨, 루벤스 등 영향력 있는 작가들의 능숙한 종합에 불과하다고 보는 편협한 비평가들은 본질을 완전히 놓치고 있습니다. 브라운은 미술사를 인용하는 것이 아니라 통째로 집어삼켜 소화시키고 새로운 형태로 토해내어 우리의 기대를 산산조각 냅니다. 그녀의 화폭은 옛 거장들의 유령이 무자비한 회화적 난투극을 벌이는 전쟁터입니다.
“Suddenly Last Summer”(1999)을 보세요. 경매에서 680만 달러라는 거액에 팔려, 아마도 그녀의 은행가를 기쁨의 눈물 흘리게 했을 겁니다. 이 작품은 단순한 스타일 연습이 아니라 미술사에 길들여진 현명한 계층에 대한 전쟁 선언입니다. 브라운은 고급 문화와 저급 문화를 마치 발레 수업을 받은 권투선수처럼 우아하게 동시에 춤추게 만듭니다.
그녀의 회화적인 몸짓의 폭력성은 무작위가 아니라 표현 그 자체의 본질에 대한 깊은 성찰에 참여한다. 모리스 메를로퐁티가 “눈과 정신”에서 썼듯이, 회화는 세계를 비추는 창이 아니라 세계가 우리에게 어떻게 영향을 미치는지 보여주는 방식이다. 브라운은 이 생각을 극한까지 밀어붙여 모든 캔버스를 회화 자체가 맥동하는 육체가 되는 투기장으로 변모시킨다.
회화적 물질성에 대한 그녀의 철학적 접근은 “Black Paintings” 시리즈에서 가장 강력하게 표현된다. 이 작품들은 단순한 형식적 연습이 아니라 지각과 표현의 본질에 관한 심오한 명상이다. 브라운은 가시성의 한계들을 탐구하며, 우리를 암흑 속에서 형태가 우리의 보는 욕망의 유령처럼 떠오를 때까지 응시하도록 강요한다.
“Triumph of the Vanities”(2018)로 메트로폴리탄 오페라 하우스에서 선보인 그녀의 설치 작품은 그녀가 최고들과 맞서 싸울 수 있음을 증명한다. 거대한 이 작품들은 단순히 공간을 차지하는 것이 아니라 공간을 생명체처럼 삼키며 오페라를 현대 회화가 장엄하게 권능을 과시하는 극장으로 변화시킨다. 이건 마치 금가루를 마신 마르크 샤갈 같다.
브라운의 힘은 질서와 혼돈, 형상화와 추상, 전통과 파괴 사이에 끊임없는 긴장을 유지하는 데 있다. 그녀는 이 모순들을 해소하려 하지 않고, 우리를 지치게 하지만 전율하게 만드는 현기증나는 왈츠에서 함께 춤추게 한다. 각 캔버스는 니체가 소중히 여긴 디오니소스적 힘과 아폴로적 힘이 대립하는 전쟁터이다.
난파를 주제로 한 그녀의 최근 회화는 작품의 새로운 차원을 드러낸다. “Where, When, How Often and with Whom”(2017)은 난민 위기 단순한 참조가 아니라 인간 조건의 취약성에 대한 내장 깊은 명상이다. 브라운은 캔버스 표면을 몸들이 생존을 위해 투쟁하는 격렬한 바다로 변모시키며, 예술을 카타르시스로 본 아리스토텔레스의 개념을 상기시킨다.
그녀의 즉흥적인 몸짓 뒤에는 재빠르고 계산적인 정신이 숨어 있어 잔인한 외과의사의 정밀함으로 회화 물질을 다룬다. 모든 튀김과 흘러내림은 복잡한 안무 속에서 구성되어 예술사의 유령들이 마지막 공연을 펼치는 그림자극장의 표면을 변모시킨다.
인체에 대한 그녀의 접근은 주목할 만하다. 멸균되고 개념적인 예술에 빠진 동시대인들과 달리, 브라운은 시인 같은 정육점 주인처럼 회화 물질에 손을 담근다. 그녀의 누드들은 욕망의 대상이 아니라 끊임없이 변화하는 육체가 마치 충돌하는 전쟁터 같은 공간이다. 이런 신체에 대한 변형 지속성 시각은 질 들뢰즈가 제시한 기관 없는 몸 이론과 공명한다.
메트로폴리탄 미술관에서 선보인 “Death and the Maid” 시리즈에서 볼 수 있는 브라운의 현대적 바니타스는 놀라운 대담함으로 전통 장르를 재창조한다. 그녀는 영원한 것처럼 보이는 예술과 덧없는 존재 사이의 긴장을 탐구하며, 고전적인 메멘토 모리(memento mori)를 혼돈 속 삶의 광란적 축제로 탈바꿈시킨다.
회화 기법으로서 감정과 감각의 지질학적 층처럼 페인트 층을 겹쳐 쌓는 방식을 통해, 그녀는 질 들뢰즈가 순수한 다중성으로 본 시간의 심층적 효과를 창조한다. 각 캔버스는 과거와 현재가 장관을 이루는 충돌을 일으키는 영토가 된다.
프랜시스 베이컨이 그녀의 작업에 미친 영향은 부인할 수 없지만, 브라운은 베이컨적 폭력을 더 모호하고 어쩌면 더 불안하게 변형시킨다. 베이컨이 “사실의 잔인함”을 포착하려 했다면, 브라운은 사실 자체가 끊임없이 해체되고 있음을 보여준다. 마치 그녀가 베이컨의 고문당하는 인물들을 가져와서 마카브레 왈츠를 추게 한 것 같다.
수백만 달러에 팔리는 그녀의 그림을 상업적 성공이라고 비난하는 평론가들은 아마도 진보적인 척 NFT를 수집하는 사람들과 같다. 브라운은 불가능을 이루었다: 경멸하거나 노예적인 경의를 표하지 않고 예술사를 대화하는, 단호히 현대적인 회화를 창조한 것이다.
그녀의 빛과 색채에 관한 작업은 놀랍다. “The Last Shipwreck”(2018)과 같은 작품들에서 그녀는 색을 무기로 사용하여 눈을 공격했다가 매혹하는 부조화의 화음을 창조한다. 마치 터너와 프로레슬링을 하기로 결심한 로스코 같다.
브라운의 독특한 위치는 전통적으로 남성이 지배해온 영역을 정복한 여성 화가라는 사실이 그녀의 예술적 비전의 급진성을 가려서는 안 된다. 그녀가 중요한 이유는 남자처럼 그린 여성이라서가 아니라 (이 얼마나 어리석은 개념인가), 그 누구도 흉내낼 수 없는 방식으로 그리기 때문이다.
최근 작품들이 더 절제된 것처럼 보여도 속지 마라. 그 겉보기의 성숙함은 21세기에 회화가 할 수 있는 한계를 계속 밀어붙이는 강렬한 야망을 숨기고 있다. 브라운은 회화가 죽지 않았고, 단지 더 야생적이고 자유로우며 무한히 위험해졌을 뿐임을 보여준다.
