잘 들어봐요, 스놉 여러분. 히로시 센쥬는 단순히 폭포를 그리는 예술가가 아니다. 그는 물이 시간이 흐르는 것을, 즉 우리의 삶처럼 피할 수 없이 흐르는 것을 구현하는 세계를 창조한 사람이다. 뉴욕 작업실에서 이 일본인은 뽕나무 종이에 광물 안료를 사용해 진정한 자연 현상을 만들어낸다. 67세인 그는 현시대 연금술사처럼 색을 부어 전통 일본 미술에 대한 우리의 인식을 뛰어넘는 작품을 계속 창조하고 있다.
센주(千住)의 폭포는 시각적 역설입니다: 고정되어 있으면서도 끊임없이 움직이고 있습니다. 바로 이 긴장이 우리를 끌어들이고, 매료시키며, 그의 거대한 그림 앞에 마치 영원처럼 느껴지는 몇 분 동안 머무르게 만듭니다. 물은 떨어지지만 결코 땅에 닿지 않습니다. 거품은 일어나지만 결코 사라지지 않습니다. 시간은 영원한 현재 속에 멈춰 있습니다.
그의 기념비적인 작품 “The Fall”은 1995년 베니스 비엔날레에서 전시되었으며 그의 예술을 대표하게 되었습니다. 폭이 14미터에 달하는 이 폭포는 무(無)에서 솟아오르는 듯한 모습으로, 숨 막힐 듯 조용한 소리를 만들어냈습니다. 이 작품으로 그는 우수상(멘션 오노러블)을 받았으며, 그림으로 이 영예를 받은 첫 아시아 예술가가 되었습니다. 비평가들은 관람객들이 이 거대한 검은 배경의 하얀 공간 앞에서 갑자기 침묵에 빠지는 모습을 기록했습니다. 마치 물이 관람자에게 자신만의 언어를 부과하는 것처럼 말입니다.
센주의 기법은 겉보기에는 단순하지만 흥미롭습니다. 그는 문자 그대로 캔버스 위에서 안료를 붓는데, 이때 중력이 부분적으로 작품을 조율합니다. 미술 평론가 엘리앗 알브레히트(Elliat Albrecht)가 지적하듯이: “그는 흙의 안료를 물과 공기로 변환하는 연금술사라고 암시되어, 물질 세계의 시학(poetics)을 탐구한다”[1]. 그러나 이 시적인 묘사는 그의 과정의 복잡성을 제대로 설명하지 못합니다. 왜냐하면 센주는 단순히 붓는 데 그치지 않고 거의 집착에 가까운 정밀함으로 이끌고, 통제하며 조정하기 때문입니다.
니혼가(日本画)의 거장으로서 자연 안료를 사용하는 이 전통적 일본화에서 센주는 존중받는 수호자에 머물 수도 있었습니다. 하지만 그는 대신 이 천년의 전통을 미국 추상 표현주의와 융합해 깊게 뿌리내리면서도 확고히 현대적인 시각 언어를 창조했습니다. 이러한 혼합은 단순한 스타일 연습이 아니라 세계화 시대 인간 조건에 대한 깊은 사유입니다.
일본 철학자 키타로 니시다(西田幾多郎)는 그의 “바쇼(basho, 場所)” 개념에서 모순이 서로 파괴하지 않고 공존할 수 있는 공간의 필요성을 말했습니다[2]. 센주의 폭포는 이 개념을 완벽하게 체현합니다. 그것들은 일본 문화이면서 보편적 표현이고, 전통이면서 혁신이며, 자연이면서 인공, 순간이면서 영원입니다. 그들은 우리의 시선이 머물고, 길을 잃고, 결국에는 다시 찾을 수 있는 “바쇼”를 만들어냅니다.
많은 평론가들은 오랫동안 그의 폭포의 매력을 거부했습니다. 너무 아름답고, 너무 접근 가능하며, 너무… 완벽하다는 이유에서입니다. 일부는 그것들이 현대미술로 가장한 장식적 물건이라고 의심했습니다. 그러나 더 깊이 분석하면 이 작품들이 우리의 균열된 시대와 미묘하게 소통하고 있음을 알 수 있습니다. 물이 귀중하고 논쟁적인 자원이 되고, 자연 재해가 증가하는 세상에서 이 폭포들은 진정한 평화로운 이미지가 아니라 생태학적 죽음의 기록입니다(memento mori).
2015년 베니스에서 선보인 형광 폭포 “Ryujin I”와 “Ryujin II”를 보십시오. 이들은 블랙 라이트 아래에서 거의 방사능 같은 차원을 띠며, 초자연적 아름다움과 오염 가능성을 동시에 불러일으킵니다. 이러한 양면성은 최근 센주의 작업의 핵심으로, 인류세 시대에 자연과의 관계를 다시 생각하게 하는 요소입니다.
영화감독 안드레이 타르코프스키는 “물은 신비롭고 마법적인 요소”라고 썼습니다 [3]. 그의 영화들, 특히 “희생”에서 물은 정화뿐 아니라 파괴의 상징으로 등장합니다. 센주(Senju)의 폭포들도 같은 이중성을 지닙니다. 그들은 평화로운 아름다움으로 우리를 끌어들이면서도 물의 잠재적인 파괴력을 상기시킵니다. 알브레히트가 적절히 지적했듯이 “폭포(생명의 헤라클레이투스적 상징이자 시간이 흐름에 따라 바위처럼 겉보기에는 영원한 것을 파괴할 수 있는 힘)”입니다 [1].
센주가 빛에 접근하는 방식은 특히 주목할 만합니다. 일반적으로 니홍가 회화를 어둡게 조명된 방에 전시하는 것과 달리, 그는 자신의 작품들이 자연광 아래에서 보이길 선호합니다. 이 선호는 단순한 것이 아닙니다. 그것은 예술이 우리 세상에서 살아 숨 쉬고, 그와 함께 변화해야 한다는 그의 신념을 보여줍니다. 2011년 건축가 니시자와 류에가 히로시 센주 가루이자와 미술관을 설계했을 때, 이 철학은 내부와 외부의 경계가 흐려지는 유리 벽의 건축으로 구현되었습니다.
이 박물관 자체가 완전한 예술 작품으로, 건축과 회화가 주변 풍경과 대화합니다. 경사진 바닥은 자연 지형의 경사를 따르며, 전시를 통해 우리의 감정적 진행을 동반하는 신체적 진행을 만듭니다. 센주는 이렇게 설명합니다: “저는 제 생애 동안, 벽이 필요 없고 상호 신뢰하는 세상이 될 것이라 믿습니다. 따라서 가루이자와 미술관 자체가 경계 없는 세계라는 21세기 세계에 보내는 메시지입니다” [1].
이 경계 없는 세계에 대한 비전은 벽과 민족주의가 부활하는 오늘날 우리의 시대에 순진하게 보일 수 있습니다. 그럼에도 불구하고 그것은 센주의 예술적 실천의 핵심입니다. 그가 주장하듯이: “저에게는 구상화와 추상화 사이에 경계가 없습니다. 저는 자유롭게 두 사이를 오갑니다” [1]. 이러한 움직임의 자유는 단지 미학적 접근을 넘어서, 분류에 집착하는 세상에서 윤리적 자세입니다.
오늘날 센주의 작품들은 도쿄 하네다 국제공항, 고야산의 콩보지 사원, 심지어 필라델피아의 일본 주택 쇼후소 등 공공 공간을 장식합니다. 이들 장소마다 그의 폭포는 일시정지를 만들며, 현대의 끊임없는 흐름 속에서 명상의 순간을 제공합니다. 그들은 우리에게 속도를 늦추고, 숨 쉬며, 진정으로 바라보라고 초대합니다.
하지만 오해하지 마세요, 이 작품들은 단순한 시각적 명상 연습이 아닙니다. 이들은 우리의 시간 인식에 대한 미묘한 비판을 내포합니다. 즉각성과 즉시성, 즉각적인 만족이 지배하는 문화 속에서 센주는 다른 시간적 경험을 제안합니다. 그의 폭포는 지질학적 시간에 맞서게 하며, 이는 인류 이전에 존재했고 인류를 초월할 시간입니다.
인터뷰에서 센주는 다음과 같은 의미심장한 일화를 나누었습니다: “저는 하와이의 외딴 지역에서 야생 사슴 떼를 따라가면서 첫 폭포를 그리려 했습니다. 수컷 한 마리가 나무 속으로 재빨리 사라지는 것을 보았습니다. 나중에 그 장면을 재현하려 할 때, 저는 물이 떨어지는 이미지를 불러내어 그 동물의 힘과 신성한 성격을 암시하기로 결심했습니다” [4]. 이 기원은 특히 의미심장하며, 폭포는 그 자체가 목적이 아니라 잡기 힘들고 덧없는 무언가를 환기하는 수단입니다.
센주 작업의 핵심은 포착할 수 없는 것을 추구하는 것이다. 위대한 예술가라면 누구나 그렇듯, 그는 보이지 않는 것을 보이게 하고, 형태가 없는 것에 형체를 부여하려 한다. 그의 폭포들은 끊임없이 우리를 벗어나는 현실, 즉 흐르는 시간, 흘러가는 삶, 그리고 우리의 유한함을 물리적으로 보여주는 표현이다.
센주의 최근 작품들, 특히 형광안료를 사용한 작품들에서, 그는 “밤의 신비롭고 신비적인 질감과 그 안에 거하는 우리 내면의 일부”[4]를 탐구한다. 밤의 검은 빛 아래서 본 이 폭포들은 거의 꿈같은 체험을 만들어낸다. 이들은 밤이 단순히 낮의 부재가 아니라 자체적인 특성과 존재를 가진 시공간임을 상기시켜 준다.
40년의 경력과 10,000여 점의 작품을 만들었음에도 불구하고, 센주가 여전히 만족하지 못한다는 점이 흥미롭다. 그가 말한 바대로: “40년간 어느 시기든 간에 열정을 가지고 내 그림들과 맞섰다. 그렇지만 지금 내 지난 작품들을 보면 모두 꽤 아마추어 같다는 생각이 든다”[4]. 이러한 만성적인 불만족은 그의 지속적인 창작 동력이 된다. 이는 그의 수준 높은 예술가임에도 드문 겸손을 보여준다. 현대 미술이 종종 과시적 행위나 난해한 개념으로 축소되는 시대에, 센주의 작업은 단순함에도 깊이가 있을 수 있음을 상기시킨다. 폭포, 얼마나 평범한 동기인가? 하지만 그의 손에 닿으면 이 보편적인 주제가 근본적인 존재론적 질문으로의 관문이 된다.
센주의 작품에서 가장 인상적인 것은 시각적 매체임에도 불구하고 다감각적 체험을 창조하는 능력일 것이다. 그가 설명하듯: “음식을 먹을 때 온도, 질감, 맛, 시각 등 여러 감각으로 경험한다. 근본적으로 예술은 모든 감각으로 경험될 수 있다. 각 감각은 다른 감각과 밀접한 관계를 가진다”[1]. 그의 폭포 앞에 서면 물소리가 들리는 듯하고, 공기의 습기와 거품의 신선함이 느껴진다.
이러한 공감각적 차원은 콩보지 사원에서의 설치 작품에서 특히 드러난다. 그가 이 신성한 장소를 위해 만든 후스마(종이 미닫이문)는 건축 공간을 완전히 몰입하는 경험으로 바꾼다. 방문객은 단순한 관람객이 아니라 건축, 회화, 영성이 하나로 어우러진 공간적 안무의 참여자가 된다.
현대 미술계는 영성으로 향하는 예술가들에게 종종 회의적이다. 너무 자주 그것은 허울에 불과하며 개념 없는 뉴에이지 단장에 그친다. 그러나 센주의 작품은 이러한 함정을 벗어난다. 그의 영성은 붙여진 것이 아니라 그의 실천에 내재한다. 그것은 재료와의 관계, 창작 과정, 그리고 시간에 대한 개념 속에 존재한다.
2020년에 센주는 제77회 일본 황실미술원상을 수상했고, 일본미술원상도 받았다. 2022년에는 일본미술원에 선출되어 이 명예를 받은 최연소 예술가가 되었다. 이러한 공식적인 인정들은 많은 사람들이 이미 알고 있듯 센주가 일본에서 가장 중요한 현대 예술가 중 한 명임을 확인시켜 준다.
그러나 이러한 영예를 넘어서, 그의 작품이 진정한 가치를 지니는 것은 점점 무감각해지는 세상 속에서 우리에게 감동을 주고 무언가를 느끼게 할 수 있는 능력이다. 최근 인터뷰에서 그는 이렇게 말했다: “오늘날, 작은 차이로 인해 사람들이 싸우고 증오가 커지며 전쟁이 시작된다. 하지만 자연 세계는 피난처이자 우리가 공유하는 공동의 터전으로서 자연적, 문화적, 이념적 경계를 초월한다” [4].
센주의 예술 프로젝트의 핵심에는 자연 세계를 피난처이자 공통의 터전으로 보는 관점이 있습니다. 그의 폭포작품들은 단순한 폭포 이미지가 아니라 세상과 다르게 존재하고 시간을 거주하며 자연과 공존하는 방식을 제안하는 것입니다.
우리가 불확실한 현재와 불안한 미래를 살아가는 가운데, 센주의 작품은 한숨 돌릴 수 있는 순간, 숨 고르기를 선사합니다. 이는 현실 도피가 아니라 오히려 현실에 보다 깊이 몰입하는 경험입니다. 그의 폭포가 마지막에 보여주는 것은, 아름다움이 진리의 반대가 아니라 진리의 가장 순수한 표현이라는 점입니다.
- 알브레히트, E. (2017). “벽은 필요 없다.” 오큘라 매거진.
- 니시다, K. (1926). “장소의 논리와 종교적 세계관.” 이와나미 쇼텐.
- 타르코프스키, A. (1989). “봉인된 시간.” 시네마 리뷰.
- “불충분한 자아와의 대면.” (2019). 마이 필로소피 글로벌.
