잘 들어봐요, 스놉 여러분. 1961년 폴란드 남부 첸스토호바에서 태어난 토마시 (토멕) 셩토프스키는 평범한 살롱 예술가가 아니다. 그는 부유한 부르주아를 위해 정물화를 그리는 작가가 아니다. 이 폴란드의 마법사는 현실과 허구의 경계를 폭발시키는 세계를 창조하며, 기술적으로는 당신의 초현실주의 우상들을 질투하게 할 정도의 장인이다. 그리고 내가 말하는 기술적 장인은 현대 미술 박람회에서 거창한 토크와 함께 제공되는 그저 낙서 같은 개념적 작품을 가리키지 않는다.
먼저 그의 건축에 대한 집착을 이야기하자. 그는 도시 공간의 평범함에 반대하는 선언문처럼 각각의 캔버스를 만든다. 셩토프스키는 피라네시를 무덤에서 울게 할 불가능한 도시를 건설한다. 그의 우뚝 솟은 구조물들은 물리 법칙을 조롱하며 나를 미소 짓게 하는 당당한 자만심을 자아낸다. 발터 벤야민이 “19세기 파리, 수도”에서 쓴 바와 같이: “건축은 인류의 잠재된 욕망에 대한 가장 오래가는 증거다.” 셩토프스키는 이 욕망을 창조적 광기와 시각적 황홀경까지 밀어붙인다.
그의 건물들은 열정적인 연인처럼 서로 얽히며 중력을 무시하는 대담함으로 숨조차 못 쉬게 한다. 그는 르두의 건축적 광기를 부러워할 필요 없는 떠 있는 대성당들을 만든다. 적어도 르두는 군주의 구두를 핥을 필요는 없었다. 그의 나선형 계단은 오직 그의 풍부한 상상 속에만 존재하는 하늘로 올라가, 에셔 자신도 어지러워할 원근법을 만든다.
그의 거대한 작품들에서 건축은 그 자체로 하나의 언어가 되며, 심지어 호르헤 루이스 보르헤스도 상상하지 못했을 이야기들을 들려주는 형태의 어휘가 된다. 그의 고딕 아치들은 뫼비우스 띠처럼 꼬여 있고, 그의 코린트식 기둥들은 불가능한 발레를 추며, 그의 돔들은 마치 전체 우주를 품고 있는 듯하다. 마치 가우디가 보쉬와 아이를 낳았고, 그 아이가 가능한 한계를 더욱 멀리 밀어낸 듯하다.
2000년, 그는 체스토호바에 “상상력 박물관”을 열어 단순한 갤러리를 살아 있는 건축 선언문으로 바꾸었다. 그가 직접 말했듯이: “나는 일상을 벗어나기 위한 상아탑, 국가 속의 국가를 만들었다.” 그리고 알겠는가? 그는 옳다. 현대 건축은 너무 자주 영혼 없는 레고처럼 쌓인 멸균된 유리 상자로 요약된다. 셋토프스키의 꿈같은 건축물들은 우리의 시각적 게으름에 필요한 따끔한 한 방이다.
건축을 꿈의 언어로 보는 이 접근법은 피터 아이젠만의 건축 형상 해체 이론을 연상시키지만, 셋토프스키는 한걸음 더 나아간다. 그는 단지 해체하는 데 그치지 않고, 오직 자신만의 규칙에 따라 재구성한다. 그의 건물들은 단순한 구조물이 아니라 시각적 서사에서 온전한 등장인물이다.
셋토프스키의 두 번째 집착은, 결코 적지 않은, 시간이다. 먼지가 쌓인 거실에서 똑딱거리는 할머니 시계의 시간이 아니다. 나는 철학적 개념으로서의 시간, 우리가 멍하니 휴대폰을 스크롤할 때 손가락 사이로 빠져나가는 그 잡히지 않는 시간을 말한다. 그의 시계들은 그의 작품 곳곳에 흩어져 마치 아마존 프라임에서 당일 배송으로 영원함을 산다고 믿는 세대에게 보내는 메멘토 모리 같은 것이다.
하이데거는 “죽음으로 향하는 존재”를 인간 존재의 근본 조건으로 말했다. 셋토프스키는 이 실존적 불안을 시각적 축제로 바꾼다. 그의 그림에서 시간은 선형적이지 않다. 시간은 비틀리고, 자기 자신을 접으며, 아인슈타인을 어지럽게 했을 시간적 고리를 만들어낸다. 그의 시계 바늘은 불가능한 시간을 가리키며, 우리가 시간을 측정하는 집착이 단지 편안한 환상임을 상기시킨다.
이는 앙리 베르그송의 회화라고 할 수 있는데, 순수 지속이 붓질 하나하나에 나타난다. 그의 작품 속 시계들은 시간을 표시하는 것이 아니라, 시간을 왜곡하고 비틀어 과거, 현재, 미래가 잔혹하지만 아름다운 춤으로 충돌하는 대체 연대기를 만들어낸다. 그의 작품은 CFM 갤러리에서 달리와 나란히 전시되었으며, 솔직히 말해 그 노인 살바도르는 메모를 했어야 했다. 달리가 흐느적거리는 시계로 놀았다면, 셋토프스키는 조직된 혼돈 속에 붕괴되는 전체 연대기를 만든다.
그의 작품 속 여성들은 단순한 욕망의 대상이 아니라, 때로는 보이지 않는 자물쇠를 열 열쇠를 들고 있는 시간의 문을 지키는 수호자다. 그것이 그의 천재성이다: 그는 단지 지나가는 시간을 그리는 것이 아니라, 시간 자체가 주인공인 개인 신화를 만든다. 그의 시각적 드라마의 배우다.
2006년에서 2008년 사이, 그는 두바이를 정복하며 부르즈 알 아랍과 에미리트 타워서 전시했다. 상상해보라: 고도로 자본주의적인 이 성소에서 시간과 공간에 대한 그의 환각적인 비전이 펼쳐지는 모습. 얼마나 멋진 아이러니인가! 트레이더들이 거래에 땀 흘리며 시계를 바라볼 때, 셋토프스키의 작품들은 그들의 돈으로 살 수 없는 유일한 것, 시간임을 조용히 상기시켰다.
제가 Sętowski에게 매료되는 점은 그의 기술적인 완벽함과 본능적으로 반항적인 성향이 공존한다는 점입니다. 그는 고전 거장의 기법을 사용하여 미술 아카데미가 심장마비를 일으킬법한 비전을 창조합니다. 마치 베르메르가 윌리엄 깁슨과 함께 LSD를 복용한 것처럼, 기술적 정밀함이 창조적 혼돈을 위해 봉사하고 있습니다.
그의 구성은 시간을 넘나드는 시각적 기계로서, 연대기가 단지 공손한 제안에 불과한 공간으로 우리를 이끕니다. 각 그림은 초콜릿처럼 늘어나는 초와 영원과 함께 어지러운 왈츠를 추는 분들을 위한 시간 미로에 빠져들라는 초대장입니다.
그의 “상상 박물관”은 단순한 갤러리가 아니라 평범함에 대한 전쟁 선언입니다. 1층에서는 동시에 색채가 풍부하고 오싹한 세계가 여러분을 맞이하고, 2층에는 그의 “창조의 낙원”이 있습니다. 그곳이 그가 “일상적인 걱정과 현대 문명의 문제”에서 멀리 떨어져 작업하는 곳입니다. 그리고 아시겠지만, 현대 미술이 종종 자기 논리에 잠겨 있을 때, 이 진실성은 신선합니다.
그가 가진 특별한 감수성은 시간이 지날수록 더욱 날카로워집니다. 이제 각 캔버스는 중력을 거스르는 건축과 시간이 공손한 제안에 불과한 대체 차원으로 가는 포털입니다. 바로 이것이 현대 미술이 필요한 것입니다: 헛된 개념이 아닌 우리를 편안한 확신 너머로 바라보게 하는 진정한 비전들입니다.
최근 작품에서 Sętowski는 가능한 것과 불가능한 것 사이의 경계를 대담하게 탐구하며 존경을 불러일으키고 있습니다. 그의 구성은 더욱 복잡하고 미로처럼 변해 마치 자신과 이전 작품과 경쟁하는 듯합니다. 각 새 그림은 상상력의 한계 넘기, 인간 인식의 무한한 가능성 탐험입니다.
비평가들은 그를 “마법적 리얼리즘”의 대표자로 분류했지만, 이는 카프카를 단지 이야기꾼으로 부르는 것만큼 부적절합니다. Sętowski는 현실을 단순히 표현하는 것이 아니라 완전히 재창조하며, 물리학과 시간의 법칙이 자신의 규칙에 따라 다시 쓰이는 평행 우주를 만듭니다. 그의 그림은 오직 그의 상상 속에만 존재하는 세계에 열린 창이며, 한 번 그려지면 우리가 사는 세계만큼이나 현실적입니다.
체스토호바 교육대학교 미술학부에서 시작하여 오늘날까지 그의 작품 진화를 관찰하면, 그의 예술적 비전의 일관성에 놀라지 않을 수 없습니다. 많은 현대 작가들이 마치 피부병에 걸린 개 위의 벼룩처럼 스타일을 자주 바꾸는 반면, Sętowski는 감탄할 만한 결단력으로 자신의 길을 굳건히 하며 개인적 탐구를 끊임없이 심화합니다. 전통적인 학문적 무기력과 공허한 개념주의 사이에서 예술계가 종종 양극화되는 가운데, Sętowski는 가능성으로 가득 찬 제3의 길을 개척합니다.
Tomasz Sętowski는 계속해서 우리를 놀라게 하고 감탄하게 하며 도전합니다. 그의 창작물은 예술이 여전히 변화의 힘이자 가능성 탐색의 도구이며, 외양 너머를 보라는 초대장임을 끊임없이 상기시킵니다. 경이로움을 잃어버린 듯한 세상에서 그의 작품은 만연한 냉소주의에 대한 강력한 해독제입니다.
