잘 들어봐요, 스놉 여러분. 여러분은 무균실 같은 갤러리를 거닐며 미지근한 샴페인을 홀짝이고, 이해하지 못하면서도 거액의 가치가 있다고 들은 작품들을 감상한다고 가장하죠. 그 사이에, 내몽골 출신의 중국 여성 예술가 송쿤은 미쳐 날뛰듯 일하며 현실과 상상이 우아하게 뒤섞인 평행 세계를 창조합니다. 여러분이 화장을 망칠까 두려워하지 않는다면 울게 만들 법한 우아함이죠.
송쿤의 작품은 마치 불투명 유리 뒤로 몸을 보는 듯한 이상한 감각을 만들어냅니다. 윤곽은 보이고 움직임을 짐작하지만, 본질은 신비롭게 가려져 있습니다. 바로 이 드러남과 숨김의 놀이가 그녀의 작업을 특징짓습니다. 그녀의 겉보기에는 단순한 유화는 사실 융(Jung)이 탐구하고 싶어 했을 심리적 차원으로 향하는 포털입니다.
2006년 제작된 ‘It’s My Life’ 시리즈는 그녀 생애 각 하루를 그린 366점의 그림으로 구성되어, 매우 진솔한 시각적 일기입니다. 프로이트 정신분석학은 욕망이 의식에서 벗어난 상징으로 나타난다고 가르칩니다[1]. 송쿤은 매일 그녀의 취약함을 드러내면서 창작 행위를 자가분석의 일종으로 승화시켜 가장 내밀한 불안과 기쁨에 접근할 수 있게 만듭니다. 만약 프로이트가 이 작품을 보았다면, 그는 미처 주목하지 못한 미적 차원을 그 충동 이론에 포함시켰을 것입니다.
이 시리즈의 각 그림은 마치 정신분석가의 소파에서 이루어지는 세션처럼, 기억과 꿈, 환상이 색깔과 형태로 표현됩니다. 그녀 작품의 회색 톤은 심리적 내용을 평가하지 않고 수용하는 “친절한 중립성”이라는 프로이트 개념을 떠올리게 합니다. 송쿤은 자신의 삶에 같은 중립성을 견지하며 경험을 정직한 이미지로 변환해 우리에게 강렬한 호소력을 전합니다.
송쿤의 작업은 베르그송 철학의 중심 주제인 시간의 본질에 대한 깊은 사유에도 자리합니다. 프랑스 철학자에게 실존적 시간(지속)은 과학이 제시하는 연속된 순간들로 나눌 수 없습니다[2]. 이는 연속된 흐름이며 모든 이전 음을 담은 멜로디와 같습니다. 송쿤의 366점 그림은 이 베르그송 개념에 따라 각각 독립적이면서도 다른 모든 기억을 내포하여 통합된 시간 경험을 관객과 나눕니다.
베르그송은 시계가 측정하는 시간(공간적 시간)과 의식 속에서 경험되는 시간(순수 지속)을 구별했습니다. 송쿤은 엄격한 연대순으로 작품을 전시하면서도 강렬한 감정적 차원을 주입하여 두 시간 개념의 공존 가능성을 보여줍니다. 이 시리즈는 나누어지면서도 나눌 수 없고, 양적이면서 질적인 베르그송 시간의 역설에 대한 시각적 명상이 됩니다.
베르그송이 “창조적 진화”에서 썼듯이: “시간은 발명이다, 그렇지 않으면 아무것도 아니다” [3]. 송쿤은 매일 새로운 이미지를 창조하고, 매 순간을 창작의 기회로 삼으면서 이러한 시간을 창조적인 힘으로 보는 개념을 완벽하게 구현한다. 그녀는 우리에게 진정한 삶이란 끊임없이 현재를 예술 작품으로 변모시키는 것임을 보여준다.
송쿤이 주는 매력은 화려한 기교를 거부하고 본질에 집중하는 예술을 창조하는 능력에서 나온다. 2012년 그녀의 설치작품 “A Thousand Kisses Deep”에서 우리는 물속에 떠다니는 몸들이 변화하고 분해되며 다시 재구성되는 수중 세계에 빠져들게 된다. 이 작품은 베르그송의 끊임없는 변화의 개념을 강렬하게 떠올리게 한다: “우리의 개성은 끊임없이 자라고, 성장하고, 성숙해간다. 그 순간순간은 이전에 있던 것에 더해진 새로운 것이다” [4].
투명성은 문자 그대로 그리고 은유적으로 그녀의 최근 작품들에 도처에 존재한다. 2015년 시리즈 “ASURA SUKHAVATI”에서 송쿤은 불교에서 영감을 받아 천국과 지옥, 욕망과 고통 사이의 경계를 탐구한다. 그녀가 그린 반투명한 몸체들은 존재와 비존재, 물질성과 영성 사이에 매달려 있는 듯 보인다. 이 투명성에 대한 탐구는 베르그송이 직관을 분석적 지성의 한계를 초월하는 직접적이고 즉각적인 인식 방식으로 연구한 것을 떠올리게 한다.
송쿤의 초기 작업이 비교적 전통적인 사실주의 전통에 속했다면, 최근 작품들은 회화가 음악, 비디오, 설치와 대화하는 감각 상호작용적인 접근으로의 진화를 보여준다. 그녀 자신이 설명하듯이: “의식의 흐름 스타일에 의한 서사와 잠재의식 속 간격과 공감각 이미지가 내 작품들에서 중요한 역할을 하는 두 가지 개념이다” [5]. 이런 모더니즘 문학에 대한 참조는 우연이 아니다.
『의식의 흐름』 문학 흐름의 대표 인물인 버지니아 울프는 소설에서 인간 의식의 복잡성과 유동성을 포착하고자 했다. 특히 그녀의 소설 “파도”(1931)는 여섯 인물의 내면 독백이 얽히고설켜 집단적 정신의 태피스트리를 형성하는 파편적 서사를 보여준다 [6]. 송쿤은 2013년 시리즈 “Visual Stream of Consciousness”에서 이 문학 기법을 시각적으로 옮긴다.
이 시리즈에서 송쿤은 선형적 시간 순서를 버리고, 의식의 순간 사진, 즉 지각, 감정, 기억의 단편들이 같은 회화 공간에서 공존하는 이미지를 만들어낸다. 울프가 썼듯이: “삶은 대칭적으로 배열된 일련의 등불이 아니다; 삶은 시작부터 끝까지 우리를 둘러싼 반투명한 빛의 후광이다” [7]. 송쿤의 그림들은 바로 그 “빛의 후광”으로, 인간 경험의 복잡성을 감싸고 있다.
의식의 흐름이라는 문학 기법은 인간 사고의 불연속적이고 연상적인 성격을 재현하려 한다. 송쿤은 이 기법을 시각 영역으로 옮겨 선형적이고 단일 해석에 저항하는 작품을 창작한다. 그녀의 그림들은 다양한 의미 층이 겹치고 얽히며 때로는 모순되는 시각적 증언처럼 작용하여, 우리의 세계 경험이 근본적으로 모호하고 다의적임을 반영한다.
송쿤의 작품에서 특히 눈에 띄는 점은 모든 교훈적이거나 도덕적인 태도를 거부한다는 것입니다. 많은 현대 미술가들이 예측 가능한 정치적 메시지로 우리를 압도하는 것과 달리, 그녀는 인간 경험의 어둠과 모호함을 탐구하는 것을 선호합니다. 그녀의 시리즈 “Xijia, River Lethe”(2008)는 이 점에서 특히 드러납니다. 망각의 신화적 강에서 영감을 받아, 그녀는 기억과 망각, 존재와 부재 사이에 매달린 듯한 인간 형상을 담은 수수께끼 같은 이미지를 보여줍니다.
이 시리즈는 과거, 현재, 미래가 서로 스며드는 흐름으로서의 버지니아 울프의 시간 개념을 떠올리게 합니다. 울프는 “올랜도”에서 이렇게 썼습니다: “인체 속에 들어간 한 시간은 시계상의 길이의 50배 혹은 100배로 늘어날 수 있다; 다른 한편으로, 한 시간은 작은 침이 시계판 위를 움직이는 작은 원으로 정확하게 표현될 수 있다” [8]. 송쿤의 유령 같은 형상들은 바로 이 탄력적 시공간을 살고 있는 듯하며, 한 순간이 영원을 담을 수 있습니다.
송쿤의 강점은 그림이 설명이 아니라 환기를 일으키는 역할을 할 수 있도록 만드는 능력에 있습니다. 그녀는 이야기를 들려주지 않고 분위기, 감정 상태, 감각에 우리를 담가놓습니다. 그녀가 최근 탐구한 불교 개념인 “Sukhavati”(극락정토)는 종교적 교의를 초월하여 보편적인 차원에 도달하는 영적 탐구를 보여줍니다.
그녀의 시리즈 “SUKHAVATI。o 0″(2018)에서 송쿤은 전통 회화, 빛 설치물, 투명한 해양 생물체를 결합합니다. 이 시리즈는 자연과 인공, 유기와 기술 사이의 경계에 대해 사유하도록 초대합니다. 울프가 소설에서 자아와 세계 사이의 투과성 경계를 탐구했던 것처럼, 송쿤은 인간이 중심이 아니라 복잡한 상호의존 네트워크의 일부임을 제안합니다.
송쿤의 예술에는 깊은 해방감이 있습니다. 단순한 이분법(동양/서양, 전통/현대, 구상/추상)을 거부함으로써, 그녀는 다양한 문화와 예술 전통이 대화할 수 있는 공간을 만듭니다. 베이징 중앙미술학원에서 교육받은 그녀는 작업에 중국 전통 회화와 세계화된 팝문화, 불교와 현대 하위문화에 대한 참조를 모두 통합합니다.
많은 중국 미술가들이 서양의 중국에 대한 고정관념을 냉소적으로 이용하는 것과 달리, 송쿤은 국가나 문화적 레이블을 초월하는 진정한 개인적 시각의 시각 언어를 발전시킵니다. 그녀는 이렇게 설명합니다: “내 예술은 엄격한 상징이나 개념을 강요하려 하지 않습니다. 오히려 나는 우리가 삶이 제공하는 경험과 감정을 온전히 느끼는 방법을 탐구하는 개인적 시각을 제안하며, 동시에 현대 중국 고유의 관점을 유지합니다” [9].
이 입장은 울프가 예술을 ‘존재의 순간들’, 우리가 갑자기 현실의 복잡성과 아름다움을 뚜렷이 인식하는 날카로운 의식의 순간, 을 탐구하는 것으로 본 시각과 완벽히 부합하는 것으로 보입니다. 송쿤은 습관의 장막이 찢어져 더 깊고 진실한 실재를 엿보게 되는 덧없는 순간들을 포착합니다.
여러 매체인 회화, 비디오, 설치, 음악을 결합하여, 송쿤은 모든 감각을 자극하는 몰입형 경험을 창조합니다. 이러한 공감각적 접근은 우리가 세상을 인식하는 방식이 순수하게 시각적인 것이 아니며, 온몸이 관여한다는 사실을 상기시킵니다. 울프가 썼듯이: “나는 한 사람이 아니라 여러 사람이다. 흑백도, 남자와 여자도 아니다. 특정한 나이도, 특정한 순간도 아니다. 나는 여러 시간, 여러 사람이다” [10].
송쿤의 예술적 접근은 냉소주의와 순응주의가 지배하는 현대 미술계에서 깊이 용감하다고 생각됩니다. 그녀는 타협 없이 자신의 주관성과 영성을 탐구하며, 예술이 여전히 변화와 초월의 공간이 될 수 있음을 우리에게 상기시킵니다. 공식 선전과 암호화된 사회 비판 사이에 양극화되어 있는 중국 미술계에서, 그녀는 내면 탐구를 우선시하는 제3의 길을 개척합니다.
하지만 오해하지 마십시오: 송쿤의 예술은 분리된 영성으로 도피하는 것이 아닙니다. 오히려 그녀의 작품들은 신체적이고 사회적인 경험에 깊이 뿌리내리고 있습니다. 그녀의 최근 시리즈 “IMBODY-Feeling Real · Nude” (2019)는 전통적인 가부장제와 소비주의적 과다 성적화가 모순적으로 공존하는 변화하는 중국 사회에서 여성 신체의 표현을 탐구합니다.
송쿤은 인상적으로 개인적인 비전을 표현하면서도 보편적 관심사와 공명하는 데 성공합니다. 그녀의 예술은 욕망, 상실, 기억, 영성에 대해 이야기하며, 이는 문화적 시간적 경계를 초월하는 주제들입니다. 울프가 쓴 대로: “이러한 비전의 순간들은 깊이가 크다; 기억은 모든 것이 먼지로 변한 후에도 오랫동안 그것들을 생생하게 간직한다” [11].
송쿤의 예술은 바로 그런 “비전의 순간들”을 제공하여 우리의 의식을 밝히고 전시를 떠난 후에도 오래도록 기억에 남습니다. 편리하게 소비되는 이미지와 덧없는 감각으로 포화된 세상에서, 그녀의 작품들은 우리에게 속도를 늦추고, 관조하며, 느끼라고 초대합니다. 이는 최고의 예술이 활성 명상의 형태가 되어 우리의 인식을 날카롭게 하고 세상과의 관계를 심화시킬 수 있음을 일깨워줍니다.
송쿤의 작품 앞에서는 멈춰야 합니다. 진정으로 바라보는 시간을 가지십시오. 이 에테르 같은 분위기와 투명한 신체들, 정신적 풍경에 스며들게 하십시오. 아마도 그러면 베르그송이 말한 “직관”, 개념과 범주를 넘어 사물의 본질을 즉각적이고 공감적으로 파악하는 지식, 을 느낄 수 있을지도 모릅니다. 그리고 조금의 행운이 따른다면, 잠시나마 자신이 스놉이라는 사실도 잊을 수 있을 것입니다.
- 프로이트, 지그문트. 꿈의 해석. 파리: PUF, 1967.
- 베르그송, 앙리. 의식의 즉각적인 자료에 관한 수필. 파리: PUF, 2013.
- 베르그송, 앙리. 창조적 진화. 파리: PUF, 2007.
- 베르그송, 앙리. 사고와 운동. 파리: PUF, 2009.
- 송쿤, “Visual Stream of Consciousness” 전시 카탈로그, 민셩 현대미술관, 상하이, 2014에서 인용.
- 울프, 버지니아. 파도. 파리: Stock, 1974.
- 울프, 버지니아. 공통 독자. 런던: 호가스 프레스, 1925.
- 울프, 버지니아. 올랜도. 파리: Stock, 1974.
- 송쿤, “SUKHAVATI。o 0” 전시 카탈로그, Cc 재단 & 아트 센터, 상하이, 2018에서 인용.
- 울프, 버지니아. 파도. 파리: Stock, 1974.
- 울프, 버지니아. 존재의 순간들. 런던: 호가스 프레스, 1985.
