잘 들어봐요, 스놉 여러분, 기하학적 추상은 죽지 않았다, 아직 살아 숨쉬고 있으며, 1945년 더블린에서 태어난 숀 스컬리가 그 살아있는 증거이다. 이 예술가는 50년 넘게 수평과 수직의 띠로 미술관 벽을 흔들고 있다. 반면 어떤 이들은 여전히 현대미술이 NFT나 밀로 모이레의 산란한 퍼포먼스에 불과하다고 굳게 믿고 있다.
이제 이야기를 해드리겠다. 런던에 온 아일랜드 소년이 가난 속에 자라고, 허름한 방에서 자고, 활판 인쇄공으로 일했던 이야기다. 점심시간마다 동료들이 펍에서 샌드위치를 먹을 때 그는 테이트 갤러리에 가서 고흐의 의자를 바라보았다. 17세 때는 중앙 예술학교 야간 강좌를 다니면서 낮에는 그래픽 디자이너와 심부름꾼으로 일했다.
베르사유의 생루이 지구 주민들이 아직 칸딘스키와 로스코를 구분 못한다는 걸 아는가? 스컬리는 현대 추상의 진면목을 그들에게 교훈으로 보여준다. 루이 16세풍의 거실이나 엠파이어 스타일 침실을 꾸미기 위해 그리지 않는다. 그는 강력한 시각적 펀치를 주는 작품, 마음을 움켜쥐고 그림과 정면으로 마주보게 강요하는 구성을 창조한다.
그의 첫 예술적 집착인 기하학과의 관계부터 이야기하자. 70년대에 스컬리는 복잡한 격자와 선의 엮임을 만들어낸다. 마치 산만한 오프 아트 그림처럼 망막을 진동시킨다. 다만 주의할 점은, 이것이 관광객용 바사렐리가 아니라는 것이다. 초기 작품들은 이미 격자가 자신의 고정된 형태에 의해 폭발 직전인 듯한 긴장감을 품고 있다.
그리고 거대한 전환점이 온다. 1969년 모로코 여행에서 전통 직물의 기하학적 무늬를 발견한다. 이 만남은 무신론자인 그에게 신비한 계시와 같았다. 베르베르 텐트의 색띠가 그의 새로운 미학 성서가 된다. 그는 기하학이 형식적 감옥만이 아니라 강력한 감정의 언어가 될 수 있음을 깨닫는다.
하지만 1975년 뉴욕에 정착하면서 진정으로 현대 미술계의 질서를 흔들기 시작한다. 미니멀리즘이 절대 제왕으로 군림하는 도시, 예술가들은 산업용 냉동고처럼 차가운 작품을 만들려 애쓰고 있다. 우리 아일랜드인 숀은 그 질서에 혼란을 일으키기로 한다. 그는 수평 띠가 지나가는 단색화인 ‘블랙 페인팅’을 그리기 시작한다. 그것들은 빛을 블랙홀처럼 흡수하는 듯하다.
순수주의자들이 ‘아드라인하르트의 재탕 아니냐!’라며 비명을 지르는 게 들리는 것 같다. 오해하지 말라, 친구들아. 라인하르트가 절대 검은 공간에서 초월을 추구했다면, 스컬리는 인간 영혼의 깊이를 탐구한다. 그의 검은 띠들은 스타일의 연습이 아니라, 존재의 떨림을 기록하는 감정의 지진계다.
1981년은 “Backs and Fronts”라는 대작으로 결정적인 전환점을 맞았습니다. 이 작품은 뉴욕 미술계에 폭탄과도 같은 충격을 주었습니다. 상상해보세요: 열네 개의 패널이 일렬로 배열되어 있고, 각각은 미친 작곡가가 쓴 악보처럼 수평과 수직 줄무늬로 덮여 있습니다. 이 작품은 미니멀리즘의 군중 속에 강렬한 발길질과도 같습니다. 그것은 기하학적 추상이 폴록만큼 표현력이 풍부하고 드 쿤닝만큼 강렬할 수 있음을 증명합니다.
그러나 스컬리의 진정한 혁명은 그의 그림 그리는 방식에 있습니다. 그는 단지 미술대학 1학년 학생처럼 마스킹 테이프로 직선을 그리지 않습니다. 아니요, 그는 붓을 살짝 떨리게 하며 자유로운 손놀림으로 줄무늬를 그리면서 색들 사이에 흐릿한 경계를 만듭니다. 마치 몬드리안이 아일랜드 위스키 세 잔을 마시고 갑자기 그림을 그리기로 결심한 것 같습니다.
수십 년이 흐르면서 그의 팔레트는 좋은 와인처럼 풍부해졌습니다. 초기의 금속성 회색들은 깊은 황토색, 바다빛 파랑, 말린 피빛 빨강으로 자리를 내주었습니다. 각 색 띠는 연속적인 안료 층으로 만들어진 감정의 샌드위치처럼 구성되어 있어 환상적인 깊이를 창출합니다. 이 그림은 미식 요리처럼 군침을 돌게 합니다.
1999년의 “Wall of Light Desert Night”을 보십시오. 이 캔버스는 예술가 영혼의 열린 창문 같습니다. 색 블록들이 벽돌처럼 쌓여 있지만, 각 벽돌은 살아 있고 뛰고 있습니다. 빛은 마치 스컬리가 사막의 황혼 그 자체를 포착한 듯 캔버스 안에서 발산됩니다. 마크 로스코가 더블린의 바에서 프랭크 로이드 라이트와 만난 것 같습니다.
그리고 1999년에 시작한 “Landline” 시리즈에 대해 말하지 마세요. 끝없이 뻗은 수평 띠들은 추상이 랭보의 시만큼 서정적일 수 있다는 증거입니다. 스컬리는 불가능을 해냈습니다: 그는 기하학을 감정의 풍경으로 바꾸었습니다. 카스파 다비드 프리드리히가 추상적인 모드로 그의 장엄한 풍경을 그리기로 결정한 것 같습니다.
이제 그의 두 번째 집착인 건축과의 관계에 대해 말씀드리겠습니다. 2015년, 그는 스페인 몬세라트의 산타 세실리아 교회를 복원하여 중세 성스러운 예술과 현대 추상 사이에 매혹적인 대화를 만들어냈습니다. 그는 단순히 캔버스를 벽에 걸지 않고 공간 전체를 총체적 예술작품으로 변모시켰습니다. 클레어 타부레가 노트르담 대성당의 새로운 스테인드글라스를 만드는 자유를 준 것과 같습니다(그건 쉽죠).
그가 이 교회를 위해 만든 벽화는 추상미술이 영성과 양립 불가능하다고 생각하는 모든 이들에게 대담한 반격입니다. 그의 색 띠는 로마네스크 아치와 대화하듯 항상 그곳에 있었던 것처럼 보입니다. 이것은 실시간 미술사 수업입니다: 추상은 전통과의 단절이 아니라 다른 방식으로 이어가는 것입니다.
또한 그는 재료를 다루는 방식이 있습니다. 스컬리는 석공이 벽돌을 쌓듯 색층을 쌓으며 그림을 그립니다. 그는 빗자루만큼 넓은 붓을 사용해 넓은 움직임으로 물감을 발라 육체적 노력을 드러냅니다. 이것은 파리 전시회의 인공적인 향기가 아니라 땀과 아마유 냄새가 나는 회화입니다.
2020년의 “Landline Far”를 보십시오. 수평 띠들은 극도로 팽팽하게 당겨진 기타 줄처럼 진동하는 것 같습니다. 위쪽의 깊은 파랑과 아래쪽의 폭풍우 같은 회색이 대화하며 목을 조르는 긴장을 만들어냅니다. 마치 스컬리가 젊었을 때 런던 펍에서 들었던 블루스 음악 소리를 그림으로 그려낸 것 같습니다.
그의 회화는 육체적이고 근육질적이지만 결코 거칠지 않습니다. 이는 마치 격투 기술을 완벽히 익힌 복서와 같아서, 모든 공격이 계산되어 있지만 전체적으로 놀라운 우아함을 유지합니다. 그의 캔버스는 이성 대 감정, 기하학 대 혼돈, 구조 대 자유가 맞붙는 링과 같습니다.
그리고 스컬리가 현재의 영광에 안주했다고 생각하지 마세요. 거의 80세가 된 그는 계속해서 실험하며 그의 예술의 한계를 밀어붙이고 있습니다. 최근의 Corten 강철 조각들은 마치 벽에서 나와 공간을 침범하기로 결심한 그림들 같습니다. “Crate of Air”(2018)는 메소포타미아 지구라트만큼이나 웅장한 공허와 충만에 대한 거대한 명상입니다.
그의 최근 시리즈 “Dark Windows”는 우리의 혼란스러운 시대에 직접적으로 응답하는 작품입니다. 수직 및 수평 띠로 이루어진 이 어두운 창문들은 우리의 제한된 세계를 반영하는 것과 같습니다. 그러나 이 더 어두운 작품들 속에서도 항상 희망의 빛줄기가 있으며, 빛이 스며들 수 있는 틈새가 있습니다.
기하학적 추상은 아직 죽은 언어가 아닙니다. 스컬리는 가장 단순한 형태들, 직선, 직사각형, 정사각형, 이 여전히 파괴적인 감정적 무게를 지닐 수 있음을 증명합니다. 그는 기하학이 단순히 자와 컴퍼스의 일이 아니라 심장과 내장의 문제라는 것을 이해한 예술가입니다.
그리고 아직도 추상 예술이 지적인 사기라고 생각하는 모든 이들에게 저는 말합니다: 스컬리의 전시를 보러 가세요. 그의 캔버스 앞에 십 초 이상(그럴 수 있다면) 서 보세요. 첼로 줄처럼 진동하는 색 띠에 스스로를 최면에 빠뜨리세요. 그리고 어쩌면, 단지 어쩌면, 추상은 현실을 도피하는 것이 아니라 그것을 더 깊이 바라보는 방식임을 마침내 이해할지도 모릅니다.
스컬리는 마지막 모히칸족이며, 아직도 회화가 우리를 감동시키고 변화시킬 수 있다고 믿는 화가입니다. 그는 물질, 색, 행위의 힘을 계속해서 믿습니다. 그는 추상이 죽지 않았고, 진심과 열정을 가지고 흰 캔버스에 맞서 싸울 용기 있는 예술가들이 존재하는 한 결코 죽지 않을 것이라는 살아 있는 증거입니다.
그렇습니다, 어떤 이들은 스컬리가 50년간 똑같은 것을 반복할 뿐이라고 말할지도 모릅니다. 하지만 그것은 모란디의 정물화, 로스코의 떠다니는 직사각형, 조르조 모란디의 병들에 대한 비평가들의 말과 정확히 같았습니다. 진실은 스컬리가 모든 위대한 예술가들처럼 자신의 영역을 발견하고 그 영역을 깊이 탐구하며 그의 회화 언어의 무한한 가능성을 더 깊이 파고 들었다는 것입니다.
미술사는 숀 스컬리를 그의 고유한 엄격성에서 기하학적 추상을 구원하고 그에 영혼과 숨결, 인간미를 부여한 인물로 기억할 것입니다. 현대 미술이 종종 공허한 개념과 유행 패션에 빠지는 시대에 그는 등대가 되어 신앙 행위이자 사랑 행위이며 저항 행위가 될 수 있는 회화를 상기시킵니다.
그럼에도 확신하지 못한다면, 당신은 당신의 하얀 갤러리에서의 사교 행사로 돌아가십시오. 그 동안 숀 스컬리는 색 띠들을 계속 그리며 단단히 쌓아 올리는 자신의 추상성 개인 대성당을 건축할 것입니다. 흐름과 유행에는 무관심하며 오직 자신의 비전과 흔들리지 않는 회화에 대한 믿음에만 충실한 채로.
결국, 아마도 그것이 스컬리의 가장 위대한 기적일 것입니다: 차갑고 비인격적으로 보이는 이 기하학이라는 언어를 우리를 가장 깊이 감동시킬 수 있는 시적인 시각 언어로 변모시킨 것. 그의 그림들은 예술이 여전히 신체적이고 감정적이며 영적인 경험이 될 수 있음을 일깨워 줍니다. 이것은 우리가 지금 이 순간 그 어느 때보다도 필요한 메시지입니다.
