잘 들어봐요, 스놉 여러분. 수잔 로텐버그는 예술가가 아니라 마녀였습니다. 마녀였던 그녀는 캔버스를 극장 무대로 변모시켜 말들이 어디론가 질주하고, 몸들이 해체되어 더 잘 드러나며, 붓질 하나하나가 1970년대 뉴욕의 귀청이 터질 듯한 침묵 속에서 원초적인 외침이 되게 했습니다. 1975년 버팔로 출신 이 여성이 미니멀한 소호에 세 점의 말 그림을 들고 왔을 때, 단순히 그림을 전시한 것이 아니었습니다. 그녀는 한 번의 비스듬한 시선으로 40년간의 예술 교리를 폭파시켰습니다.
보시다시피, 로텐버그는 연극적 역설의 예술을 완벽하게 구사했습니다. 안토낭 아르토가 그의 ‘잔혹극장(Theatre of Cruelty)’으로 무대를 혁신했듯이, 그녀는 회화를 표현 그 자체가 재현을 능가하는 공간으로 변모시켰습니다. 1975년부터 1980년까지 그녀의 말들은 동물이 아니라 백지 무대 위 배우들이었고, 극적인 움직임의 본질을 구현하는 유령 같은 실루엣입니다. 1976년 “버터플라이(Butterfly)”에서 검은 대각선이 가로지르는 이 말은 아르토의 가면들, 즉 강렬한 감정으로 일그러진 얼굴들을 떠올리게 합니다. 로텐버그는 잔혹극장의 대가처럼 진정한 예술은 즐겁게 하지 않고 뒤흔들며, 안심시키지 않고 불안하게 만든다는 것을 이해했습니다.
로텐버그의 천재성은 무대 장치 없는 연극을 만드는 능력에 있었습니다. 그녀의 캔버스는 동작이 본질에 집중되는 벌거벗은 무대처럼 작동합니다: 몸짓, 거친 감정, 모든 장식을 벗겨낸 진실. 1976년 “캐빈 피버(Cabin Fever)”는 폐쇄 공포증을 표현주의적 발레로 변모시키며, 이 유령 같은 말이 극장 커튼처럼 맥동하는 황토색 배경 위에서 억눌린 분노를 춤추는 듯합니다. 로텐버그는 본능적으로 아르토의 교리를 적용했습니다: “연극을 통해 새로워진 삶의 의미를 믿어야 한다.” 그녀의 그림들은 원시적이고 내장적인 연극성을 통해 회화의 의미를 새롭게 했습니다.
이러한 연극적 차원이 그녀의 작품들이 오늘날에도 강력한 충격력을 유지하는 이유를 설명합니다. 로텐버그는 단순히 말을 그린 것이 아니라 인간의 동물성을 무대에 올렸습니다. 그녀의 창조물들은 뛰어오르고, 몸을 뒤틀며, 지속적인 극적 긴장이 흐르는 정신적 공간으로 도망칩니다. 피터 셸달은 1975년 그녀의 전시를 “유레카”라고 평가했는데[1] 이는 실제로 미국 회화가 그 전율적인 힘과 고대 신비의 증인이 되는 능력을 재발견한 순간이었습니다.
그러나 로덴버그는 단순히 원시 미술을 상기시키는 데 그치지 않았다. 그녀의 접근법은 융의 정신분석학과 원형 이론에 대한 깊은 이해를 드러냈다. 칼 구스타프 융은 특정 이미지들이 집단 무의식에서 자발적으로 나타나 보편적인 상징적 의미를 담고 있다고 발전시켰다. 로덴버그의 말들은 바로 이런 융의 원형처럼 기능한다: 반복되는 꿈처럼 명백히 캔버스에서 솟아오르며, 그녀 자신도 길들이려 하지 않았던 리비도적 에너지로 충만하다.
융은 개인 무의식과 인류 전체가 공유하는 원초적 이미지의 저장소인 집단 무의식을 구분했다. 로덴버그는 후자의 수준을 직접 끌어내어 지성을 우회하여 우리의 원초적 충동에 직접 호소하는 작품을 창조했다. 1975년작 “United States”는 이색 배경에서 유령 같은 말이 솟아나는 모습을 보여주며, 융이 환자들 속에서 분석한 꿈의 출현, 곧 집단 영혼의 자발적 현현을 연상케 한다.
예술가는 무의식적으로 융의 적극적 상상법을 적용했다. 이는 분석가가 환자가 무의식의 이미지를 자유롭게 표현하도록 격려하는 치료 기법이다. 로덴버그는 적극적 상상을 하듯이 그림을 그렸으며, 이 신비로운 말들을 합리적으로 설명하려 하지 않고 솟아나게 했다. 그녀는 “당신은 자신이 관심 있는 것을 찾아 흥미로운 방법으로 표현해야 한다”고 말했다[2]. 이런 직관적 접근법은 융이 권장한 바와 정확히 일치한다: 의미가 불분명하더라도 자발적으로 떠오르는 이미지를 신뢰하라.
1980년대에 로덴버그가 신체 단편으로 전환한 것은 이런 융식 해석을 확인한다. 해체된 머리, 떠다니는 손, 조각난 신체 등은 정신분석학에서 외상받은 무의식의 현현으로 식별되는 양상이다. 하지만 로덴버그의 경우 이런 해체는 병리학적 증상이 아니라, 오히려 탁월한 예술적 건강을 드러낸다. 그녀는 진정한 예술은 먼저 해체하고 나서 드러내야 한다는 것을 직관적으로 이해했다.
1980-1981년작 “Blue Head”는 이런 접근법을 완벽히 보여준다. 화면 공간에 떠 있는 이 거대한 머리는 융이 분석한 위대한 어머니 원형, 즉 집단적 상상력을 사로잡는 원초적 모성상을 떠올리게 한다. 로덴버그는 융의 이론을 단순히 묘사하려 하지 않고, 그림을 통해 이를 체험하며, 각 캔버스를 집단 분석 세션으로 변모시켰다.
1990년 그녀가 뉴멕시코로 이주한 것은 원형 탐구의 새로운 단계를 표시했다. 미국 사막은 광활한 대지와 쨍한 빛으로 그녀 안의 집단 무의식의 또 다른 층을 일깨웠다. 그 시기 작품들, 예를 들어 1991-92년작 “Dogs Killing Rabbit”은 원초적 충동에 대한 더욱 거친 이해를 드러낸다. 융은 문명이 억압하는 어둠, 즉 인격의 어두운 측면인 그림자를 언급했다. 로덴버그는 이 그림자를 무서운 아름다움의 자연적 폭력 장면에 육체화했다.
이런 변화는 로덴버그의 뛰어난 감성 지능을 확인시켜 준다. 그녀는 단순히 주제를 그림으로 그린 것이 아니라 인간 영혼의 비밀 영역을 지도화했다. 작품의 각 단계는 무의식의 층위에 더 깊이 잠수하는 과정과 일치하며, 1970년대의 상징적 말에서부터 그녀의 마지막 수십 년간의 꿈같은 장면들에 이르기까지 이어진다.
그 예술가는 또한 융의 개성화의 순수한 전통 속에서 작업했는데, 이는 개인이 자신의 성격의 다양한 측면을 점차 통합해 나가는 과정입니다. 그녀의 드문 자화상들, 예를 들어 2003년의 “Red Studio”에 보이는 자화상은 팔과 목이 없는, 단순한 유령 같은 존재로 의도적으로 불완전하게 자신을 표현하는 여성을 보여줍니다. 이러한 접근법은 자아 표현의 한계에 대한 예리한 자각을 드러내며, 고도의 개성화 수준에 도달한 개인들이 지닌 겸손함을 나타냅니다.
로덴버그의 천재성은 결국 예술을 집단 치료로 변화시키는 그녀의 능력에 있었습니다. 그녀의 캔버스는 관객이 자신의 원형을 투사하고, 자신의 트라우마를 재경험하며, 자신의 충동을 인식할 수 있는 전이 공간으로 기능합니다. 그녀는 치료를 주장하지 않으면서 치유하는 작품들, 설명을 주장하지 않으면서 드러내는 작품들을 창조했습니다.
치료적 차원은 그녀의 작업이 지속적인 영향을 미치는 이유를 설명합니다. 현대 미술이 때때로 무의미한 도발이나 불모의 지적주의에 빠지는 것처럼 보일 때, 로덴버그는 회화가 여전히 직접적으로 영혼에 닿을 수 있음을 일깨워줍니다. 그녀의 마지막 작품들인 2018-19년의 “Buddha Monk”와 같은 작품들은 이 영적인 소명을 확인시켜 줍니다. 이 다중 동작을 하는 명상하는 원숭이는 인간 의식의 다양한 측면을 구현하는 힌두교 신들을 연상시킵니다.
로덴버그는 2020년 5월에 세상을 떠났지만, 그녀의 유산은 여전히 집단 무의식에 맞서 과감히 도전하는 각 캔버스 속에 살아 있습니다. 그녀는 진정한 예술이 수집가들의 벽을 장식하는 것에 만족하지 않고, 그것을 만난 이들의 상상력 속에 지속적으로 거주한다는 것을 보여주었습니다. 디지털 이미지가 덧없이 범람하는 세상에서, 그녀의 회화들은 진정한 예술 작품이 가진 벤야민적 아우라, 즉 관조를 영적 경험으로 변화시키는 대체 불가한 존재감을 유지합니다.
수전 로덴버그는 절대 말을 그리지 않았습니다. 그녀는 우리의 원초적 인간성, 가장 원시적인 두려움과 희망, 가장 비밀스러운 꿈과 악몽을 그렸습니다. 그녀는 예술이 진실에 도달했을 때 즐겁게 하는 것이 아니라 입문시키는 것임을 우리에게 상기시켰습니다. 그리고 이 입문은 오늘날 우리가 변형된 시선에서 지우지 못할 흔적으로 여전히 지니고 있습니다.
- 피터 셸달, 미술 평론가, 1975년 112 그린 스트리트 전시에 대해 여러 출처에서 인용됨
- 수전 로스엔버그 인용, 뉴욕 현대 미술관
