잘 들어봐요, 스놉 여러분 : 여러분이 미술 시장의 최신 개념적 유행에 대해 논의하는 동안, 45세의 중국 화가가 잔잔하게 먹그림 예술에 혁명을 일으키고 있습니다. 쑨 하오는 쉽게 도발하거나 부르주아적 스캔들을 추구하는 예술가는 아닙니다. 1980년 산동성 린이에서 태어난 이 남성은 더 야심차고 위험한 무언가에 도전합니다: 전통 중국 회화의 영혼을 되살리는 동시에 그것을 혼란스러운 우리 시대에 맞춰 나아가려 시도합니다.
그의 행보에는 부인할 수 없는 도발성이 있습니다. 다른 이들이 천년 된 먹물화의 규범을 복제하거나 서양의 거장들을 노예적으로 차용하는 데 그치는 반면, 쑨 하오는 새로운 합성을 만들어냅니다. 그의 말들은 말이 아니고, 그의 부처들은 부처가 아닙니다. 그것들은 현대 우리의 조건을 반영하는 거울이며, 우리의 가장 은밀한 불안과 열망을 드러내는 반사면입니다.
루슌 미술학원과 베이징 중앙미술학원 후웨이 작업실에서 수학한 쑨 하오는 국가의 강제 현대화 그림자 아래에서 성장한 중국 예술가 세대에 속합니다. 전통과 현대, 동양과 서양 사이의 이경험은 그의 전 작품에 생기를 불어넣습니다. 그가 말을 그릴 때, 그것은 고대 거장의 방식으로 동물미를 찬양하는 것이 아니라, 힘, 자유, 본능에 대한 현대적 관계를 질문하는 것입니다.
그의 대표작인 “나는 붉다”를 예로 들어 봅시다. 제목 자체가 관습에 도전장을 내밉니다. 붉음은 피, 열정, 혁명의 색이자 중국 전통의 색입니다. 근육 긴장 그 자체의 동작에서 포착된 이 자세를 세운 말은 동물성을 초월하여 우리 시대의 알레고리가 됩니다. 쑨 하오는 고도의 기량으로 먹 물감을 다루지만, 전통적 목적을 훼손합니다. 그의 정확하고 에너지 넘치는 붓질은 문자 그대로 화판의 재료를 조각합니다. 먹은 청동이 되고, 종이는 살이 됩니다.
먹물에 대한 이러한 ‘조각적’ 접근은 그의 스승 후웨이가 정확히 지적했듯, 쑨 하오의 주요 혁신입니다. 전통이 유동성과 암시를 중시하는 반면, 그는 밀도와 확신을 중시합니다. 그의 동물들은 물질적 존재감이 뛰어나며, 매체의 일반적 덧없음과 대조를 이룹니다. 전통과 혁신 사이의 이 긴장은 무의미하지 않습니다: 그것은 천년 유산과 급격한 변화를 동시에 겪는 현대 중국의 모순을 반영합니다.
“영원의 사랑”이나 “사랑은 다리이다” 같은 그림에서 쑨 하오는 말의 은유를 통해 관계 역학을 탐구합니다. 이러한 말 커플들은 친밀감이나 동료애의 자세로 자주 그려지며, 그의 예술이 지닌 깊은 인간주의적 차원을 드러냅니다. 동물 뒤에는 항상 인간이 존재하고, 상징 뒤에는 원초적 감정이 숨겨져 있기 때문입니다.
이러한 미묘한 인간화는 선 하오의 예술 철학의 핵심으로 우리를 인도합니다. 순진한 인본주의에 빠지지 않고, 그는 이탈리아 철학자 조르지오 아감벤이 “존재의 잠재성”이라 부르는 것을 탐구합니다. 아감벤에게 잠재성은 실현될 수 있는 것에만 국한되지 않고, 존재하지 않을 수도 있는 것, 우리의 근본적인 자유가 자리 잡고 있는 불확정성의 영역도 포함합니다 [1].
선 하오의 말들은 바로 이 아감벤식 잠재성을 구현합니다. 그들은 언제든지 달려나가고, 뒷발로 서고, 뛰어오를 준비가 되어 있지만, 영원한 회화적 현재에 멈추어 있습니다. 이 시간적 정지는 정적인 상태가 아니라, 에너지의 집중이자 힘의 축적입니다. 화가는 여러 가능성 사이에서 움직임이 망설이는 결정적 순간, 행위가 잠재적으로 머무는 순간을 포착합니다. 그의 동물들은 이러한 내적 긴장과 미완성의 풍요로움으로 진동합니다.
이 잠재성의 미학은 아감벤의 현대미술에 대한 분석에서 이론적으로 완성됩니다. 이탈리아 철학자에 따르면 진정한 예술은 현실을 단순히 묘사하지 않고, 현재 활용되지 않은 가능성을 드러내며, 반드시 실현되지 않을 수 있는 것을 형상화합니다. 선 하오의 작품들은 이러한 계시에 참여합니다. 그들은 우리 시대를 기술하지 않고, 그 안에 숨겨진 가상태들을 탐색합니다.
그녀의 불상 시리즈를 예로 들어 보겠습니다. 시간에 부식된 얼굴들, 고고학적 정밀함으로 표현된 이 조각 파편들은 영속성과 무상함에 관한 명상입니다. 선 하오는 이 유물을 이상적으로 복원하려 하지 않고, 그들의 퇴화와 불완전함을 수용합니다. 단편의 미학은 아감벤이 예술 형식의 생존에 대해 품고 있는 고민과 맞닿아 있습니다. 예술은 온전한 유산만을 전달하는 것이 아니라, 그것을 현실화하면서 유산 속에 새롭고 전례 없는 잠재성을 드러냅니다.
유산과 혁신 간의 이 변증법은 자연스럽게 테오도르 아도르노가 그의 “미학 이론”에서 제안한 두 번째 해석 틀로 이어집니다. 프랑크푸르트 철학자에 따르면, 진정한 예술은 형식과 내용, 미학적 자율성과 사회적 참여 사이에 생산적인 긴장을 유지하는 능력으로 특징지어집니다 [2]. 예술 작품은 불필요한 형식주의에 빠져들거나 직접적인 정치적 도구에 전락해서는 안 됩니다.
선 하오는 이 아도르노적 입장을 완벽하게 보여줍니다. 그녀의 작품들은 명확한 메시지에 있지 않고, 그 형태적 조직을 통해 우리 시대의 모순을 드러내는 능력에서 비판적 힘을 얻습니다. 그녀가 발전시킨 “조각적” 기법은 단순한 스타일 혁신이 아니라, 우리의 후기 현대성을 특징짓는 밀집, 가속, 시간 압축의 현대적 경험을 시각적으로 번역하는 것입니다.
아도르노는 진정한 예술이 “진리의 내용”을 지닌다고 강조하는데, 이는 겉보기 메시지나 순수한 형식적 특성으로 환원될 수 없습니다. 이 진리의 내용은 작품과 사회적 맥락 간의 변증법적 긴장에서 드러납니다. 선 하오의 말들은 바로 그 형태 자체에 현대 중국 사회의 모순을 응축함으로써 그들의 계시적인 힘을 얻습니다. 그것들은 천년의 전통에 뿌리를 두면서도 단호하게 현대적이며, 권력의 상징이자 취약성의 형상입니다.
이러한 취약성은 특히 그녀의 동물들의 눈빛에서 잘 드러납니다. 선 하오는 말의 표정을 표현하는 데 탁월하여 그녀의 말들에게 깊이 인간적인 우수를 부여합니다. 이 눈빛들은 아마도 그녀의 예술에서 가장 혼란스러운 측면일 것입니다. 그것들은 우리에게 질문하고, 판단하며, 이해하려는 듯 보입니다. 이 미묘한 의인화는 아도르노의 “미학적 ‘화해’”에 관한 분석과 맞닿아 있습니다: 예술은 사회적 세계의 분열을 단순히 재현하는 데 그치지 않고, 자연과 문화, 동물성과 인간성 간의 미래 화해 가능성을 탐구합니다.
이 화해의 유토피아적 차원은 그 비판적 차원을 가려서는 안 됩니다. 특히 2025년 4월 롱바오자이 갤러리에서 전시된 선 하오의 최근 작품들은 현대의 생태적 및 윤리적 쟁점들에 대한 예리한 인식을 드러냅니다. 그녀의 말 쌍은 세계화 시대의 인간관계에 대한 우화로 해석될 수 있습니다: 위협받는 친밀함, 취약한 연대감, 비인간화된 세계에서 진정한 연결을 간절히 추구하는 모습.
이 해석은 예술가 자신의 발언에서도 확인됩니다. 그녀가 최근 인터뷰에서 말했듯이: “말의 초상은 인간의 초상입니다. 말의 역사를 통해 시대와 사회, 인간 간의 관계에 대한 깊은 성찰을 표현합니다.” 이 문장은 그녀의 작업이 본질적으로 철학적 차원을 지닌다는 점을 드러냅니다. 선 하오는 단순히 말을 그리는 것이 아니라, 말이라는 은유를 통해 현대 인간 존재의 양상을 탐구합니다.
이 은유적 접근법은 오래된 중국 예술 전통에 뿌리를 두고 있지만, 선 하오는 서양 예술에 대한 그녀의 지식을 바탕으로 이를 새롭게 합니다. 그녀가 유럽 박물관을 방문하고 이탈리아와 프랑스를 여행한 경험은 그녀의 참조 팔레트를 풍부하게 했지만, 그녀의 문화적 근원에 소외되지 않았습니다. 이 문화 간 종합은 그녀의 작업에서 가장 자극적인 측면 중 하나입니다.
그것은 특히 빛의 처리에서 두드러집니다. 비평가들에 따르면 특히 렘브란트와 같은 유럽 회화 거장들의 영향 아래, 선 하오는 중국 매체의 특수성을 유지하면서도 서양의 명암 대비 기법을 차용한 먹물 사용법을 발전시켰습니다. 그녀의 말들은 종종 그들의 형태를 조각하고 정서적 존재감을 강조하는 극적인 빛 속에 잠겨 있습니다. 이 기법의 혼합은 피상적인 신시크리즘이 아니라, 여러 문화권 사이에 놓인 예술가의 존재 경험을 반영합니다.
선 하오의 상업적 성공은 경매에서 그녀의 작품들이 때때로 상당한 가격에 팔리는 것으로 입증되지만, 이것이 그녀 작업의 급진성을 가리지 않아야 합니다. 종종 투기와 유행에 의해 지배되는 현대미술 시장 속에서 그녀는 동시대인과 구별되는 예술적 요구를 유지합니다. 그녀의 작품들은 쉽게 소비되는 미적 제품에 저항하며, 세심한 시선과 깊은 사색을 요구합니다.
즉각적 소비에 대한 이 저항은 아도르노의 문화산업 분석과 맞닿아 있습니다. 아도르노에 따르면, 진정한 예술은 즉각적인 만족을 거부하고, 관객의 지각 습관을 불안정하게 만드는 능력으로 특징지어집니다. 선 하오의 작품들은 이러한 불편한 특성을 지니고 있습니다: 그것들은 우리 자신의 낯섦과 내면의 모순을 직면하게 합니다.
그녀의 작업이 최근 더 복잡한 서사로 발전한 것은 이 방향성을 확고히 확인시켜 준다. 특히 2025년 “모든 만남” 전시회에 선보인 최근 작품들은 때때로 여러 시간대와 여러 해석의 층을 통합한다. 성숙한 예술가는 자신의 예술이 해석학적 차원을 완전히 수용함을 보여준다: 그녀의 작품들은 해석을 요구하며 명백함에 저항한다.
이러한 증가하는 복잡성은 형식적인 급진화와 함께한다. Sun Hao는 이제 비정형 포맷, 비대칭적 구성, 대담한 구도를 실험하며 현대 사진과 영화의 영향을 드러낸다. 이러한 다른 예술 매체에 대한 개방성은 그녀 예술이 현대 미학의 변화를 반영하려는 의지를 보여준다.
그럼에도 불구하고, 이 현대화는 전통적 뿌리를 희생하지 않는다. Sun Hao는 먹그림의 기본 원칙에 충실하다: 재료에 대한 존중, 최소한의 수단으로 최대의 표현을 추구한다. 이러한 창조적 충실성은 그녀의 작품을 중국 현대미술계에 만연한 표절과 피상적 혼합물과 구분 짓는다. Sun Hao의 독창성은 바로 충실성과 혁신 사이의 생산적 긴장을 유지하는 능력에 있다. 그녀의 작품은 향수주의적 과거 지향이나 모방적 서구화 어느 쪽에도 치우치지 않는다. 그녀는 뿌리 깊은 예술의 현대적 가능성, 진정한 중국적 표현의 현대적 양상을 탐구한다.
이 진정성은 문화적 민족주의와 혼동되어서는 안 된다. Sun Hao는 영원한 중국적 본질을 묘사하려 하지 않는다: 그녀는 세계화된 세상에서 현재의 중국다움, 즉 현대적으로 중국인으로 존재하는 양상을 탐구한다. 그녀의 말들은 조상들의 형상을 재현하기 때문이 아니라, 현대성을 중국식으로 살아내는 특별한 방식을 구현하기 때문에 중국적이다. 이러한 문화 정체성에 대한 섬세한 접근은 세계화와 그 영향에 대한 현대 철학자들의 관심과 맞닿아 있다. Sun Hao는 균질화되지 않는 세계화, 자아의 소멸 없이 타자에 대한 개방의 가능성을 보여준다. 그녀의 작품들은 동시에 지역적이면서도 보편적이고, 뿌리 내리면서도 세계적인 것이 가능함을 증명한다.
이러한 변증법적 종합은 아마도 Sun Hao가 현대미술에 기여한 주요 성과일 것이다. 많은 예술가가 정체성의 특수성에 빠지거나 세계적 동질화에 빠지는 시대에, 그녀는 문화적 특수성을 보존하면서 인류 보편에 개방하는 중용의 길을 제시한다. 그녀의 말은 먼저 진정한 중국어로 말하기 때문에 모두에게 다가간다. 이 교훈은 예술 영역을 훨씬 넘어선다. 민족주의가 부활하고 정체성의 유혹이 만연한 혼란한 시대에 Sun Hao의 예시는 타인과 자신에 대한 다른 관계 방식을 시사한다. 그녀의 예술은 뿌리에서 힘을 얻되 거기에 갇히지 않고, 세계에 마음을 열되 그 안에서 스스로를 잃지 않는 것이 가능함을 보여준다.
분명히 Sun Hao는 현대미술에서 독특한 위치를 차지한다. 과거주의도 미래주의도 아니고, 민족주의도 추상적 세계주의도 아닌, 그녀는 우리 시대의 문제의식에 정확히 부합하는 중간지대의 미학을 발전시킨다. 그녀의 작품들은 정답을 제시하지 않는다: 문제의 조건을 탐구하고, 현대적 조건의 본질적 긴장을 드러낸다.
이러한 비판적인 통찰력과 뛰어난 기술적 숙련도는 순하오를 그의 세대에서 가장 자극적인 예술가 중 한 명으로 만듭니다. 그녀의 말들은 오랫동안 우리에게 질문을 던지고, 놀라움을 주며 감동을 선사할 것입니다. 그 말들은 본질적인 무언가를 담고 있습니다: 예술이 여전히 우리 조건에 대해 새로운 무언가를 말할 수 있다는 약속, 우리 시대의 숨겨진 진실을 드러내고, 뜻밖의 가능성을 열어 준다는 약속입니다. 이미지와 담론이 넘쳐나는 세상에서 이 약속은 결코 사소하지 않습니다. 그것만으로도 우리가 이 독특한 화가에게 기울여야 할 관심을 정당화합니다. 순하오는 예술이 오락이 아니라 필수이고, 장식이 아니라 생명의 문제임을 우리에게 일깨워줍니다. 그녀의 작품들은 우리가 보고, 생각하고, 느끼도록 강요합니다. 이러한 전반적인 마취 상태 속에서 이 강요는 매우 귀중한 축복입니다.
- 아감벤, 조르조. 포텐셜리테: 철학 에세이, 파리, 파요, 1999.
- 아도르노, 테오도어 W. 미학 이론, 1970년, 마르크 지메네즈 번역, 클링크지크, 1974년, 2011년.
