잘 들어봐요, 스놉 여러분: 워홀의 복제품이 기념품 가게에서 빠르게 늘어나는 것보다 더 빠르게 개념이 붐비고 선언문이 쏟아지는 중국 현대미술의 혼란 속에서, 재앙을 예술적 언어로 바꾼 한 인물이 등장합니다. 쉬에 송은 말 많은 이론가도, 살롱 도발자도 아닙니다. 그는 30년 넘게 자신의 초창기 작업실의 잿더미 위에서 콜라주와 소각 기법을 고집스럽게 추구해온 실천가입니다.
이 이야기는 평범하게 시작됩니다: 1990년대 초 그의 스튜디오가 화재로 소실되어 유화와 서예 작품들이 사라졌습니다. 다른 이들이 모든 것의 끝으로 여길 때, 쉬에 송은 진정한 시작을 발견했습니다. 불탄 조각들, 누렇게 그을린 종이 조각들, 접착제와 섞인 재는 그의 주요 재료가 되었습니다. 이 파괴된 것을 창조로 바꾸는 독특한 연금술은 그를 ‘중국 정치적 팝’의 가장 독특한 대변자 중 하나로 만들었을 뿐 아니라 그 이상이기도 합니다.
쉬에 송은 기존의 범주를 훨씬 넘어서 있습니다. 1965년 안후이의 시골 지방에서 태어나 1988년 상하이 연극 아카데미 무대미술학과를 졸업한 그는 중국이 서구 영향에 개방되는 시기에 대도시에 왔습니다. 이 시간적 일치는 우연이 아니며, 그의 여정을 전통과 현대, 고대 중국 유산과 현대 서양미술 코드 간의 끊임없는 긴장으로 기록합니다.
쉬에 송의 작품은 극장적 우주와 놀라울 정도로 대화합니다. 겉치레가 아니라 공간과 시간 개념 자체에서 그렇습니다. 극장에서처럼 그의 캔버스는 층위의 중첩, 가면과 폭로의 놀이로 작동합니다. 콜라주 기법은 각 조각이 복잡한 연출 속에서 역할을 하는 진정한 시각적 극작술이 됩니다. 전통 중국 서예 조각 수천 개로 만든 마릴린 먼로와 코카콜라 실루엣은 한 캐릭터가 다른 캐릭터를 숨기는 무대 변화를 연상케 합니다[1]. 그의 “거장들과의 대화” 시리즈에서 특히 이러한 극장적 접근이 두드러지는데, 피카소와 치바이시, 몬드리안과 송파 풍경화가 사이의 시각적 충돌을 연출하여 미학이 대립하는 진정한 무대를 만듭니다. 예술가는 시간성과 스타일을 공존시키는 연출자의 솜씨로 이 불가능한 만남들을 구성합니다. 그의 작품 구성은 드라마틱한 리듬으로 호흡하며 긴장과 해소, 시각적 점증과 관조적 휴식을 교차합니다. 이 무대적 차원은 그의 작품이 단순히 보여주는 것을 넘어 끊임없이 움직이는 세계에 대한 표현을 제공하는 최면적 힘의 일부를 설명합니다.
그의 이미지 구축 방식에서도 연극적 영향이 드러난다. 이는 겹겹이 쌓인 무대 장치처럼 점차 드러나는 장면을 만드는 것과 같다. 쉬송(Xue Song)의 작품을 바라볼 때마다 새롭고, 새로운 의미들이 발견되며, 이는 시간이 흐르면서 펼쳐지는 공연과 같다. 그의 무대 연출 교육에서 비롯된 이 특정한 시간성은 서구 콜라주 기법의 정적인 접근과 근본적으로 구별된다. 라우센버그(Rauschenberg)가 쌓아올리는 곳에 쉬송은 오케스트라를 지휘한다. 전자가 나란히 놓는다면, 후자는 여러 악장으로 구성된 시각적 교향곡을 만든다.
하지만 그의 작업이 가장 깊고도 충격적인 차원을 드러내는 곳은 건축과의 접점이다. 쉬송은 문자 그대로 작품을 돌 하나하나, 조각 하나하나 쌓아올려 건축물을 만든다. 이러한 건축적 접근은 우연이 아니다. 이는 중국의 전통적인 공간과 건축 개념에 뿌리를 두고 있다. 특히 정원과 궁궐 건축 전통에서, 이질적인 요소들이 정교하게 조합되어 고차원의 균형 속에서 조화를 이루는 것이 특징이다. 이것이 바로 쉬송이 그의 콜라주[2]에서 이루는 바다. 그의 작품은 불에 탄 종이 조각, 서법의 조각, 현대 이미지 조각 하나하나가 그 부분 이상의 통일된 전체 안에 자리 잡는 축소된 건축물과 같다. 이러한 건축적 논리는 그의 작품이 지니는 역설적 거대함을 설명한다. 작은 크기임에도 불구하고 마치 큰 건축물을 떠올리게 하는 존재감을 가진다. 그는 건축가의 기교로 규모를 조절하며 물리적 한계를 넘어 확장되는 정신적 공간을 창조한다.
이 건축적 접근에서 가장 주목할 만한 점은 서로 다른 시간성을 한 구조 내에 공존하게 하는 능력이다. 베이징의 후퉁(胡同)에서 여러 시대가 공존하듯, 쉬송의 작품들은 제국 시대, 마오쩌둥 시대, 그리고 소비주의 현대가 동시적으로 공존한다. 이러한 시간적 층층이 쌓임은 시각적 고고학을 만들어내어 현대 중국 역사를 복합적으로 읽을 수 있게 한다. 각 콜라주는 역사의 층이 겹쳐지는 건축적 증언이 되어 중국 문명의 지속성과 단절을 드러낸다. 이 건축적 차원은 최근 시리즈 “Fa Nature” (法自然)에서도 나타난다. 작가는 나무의 결, 대리석의 무늬, 자연 패턴에서 영감을 얻어 전통 중국 회화의 장대한 풍경을 연상시키지만, 철저히 현대적인 공간 논리에 따라 구성한다.
쉬송의 기법은 거의 과학적 엄격함을 갖추고 있다. 상하이 작업실에서 그의 모든 동작은 정해진 절차를 따른다: 초기 구성, 질감과 상징적 의미에 따른 조각 선별, 통제된 소각, 겹겹이 쌓아 올리는 조립, 아크릴 페인트와 보호 바니시의 도포. 이러한 창작 과정의 체계화는 르네상스의 작업실을 연상시키며, 그때도 기술은 전반적인 미적 비전을 실현하는 데 봉사했다. 그러나 쉬송에게 이 방법은 회수와 변형의 미학을 구현하며, 이는 현대 중국 정신과 완벽히 맞닿아 있다.
바로 여기에서 그의 주장의 힘이 있습니다: 쉬 송은 오늘날 중국의 모순과 긴장을 예술적으로 구현합니다. 그의 작품들은 과거와 미래, 국가 정체성과 세계화, 사회주의와 자본주의 사이를 끊임없이 조정해야 하는 중국의 모습을 시각적으로 형상화합니다. 그가 전통 서예와 코카콜라 로고를 겹쳐 놓을 때, 그것은 단순한 이차원적 팝아트가 아니라 15억 중국인의 일상을 드러냅니다.
그의 시리즈 “Nouveau paysage” (新山水)는 이러한 모순 속에서 시대를 포착하는 능력을 완벽하게 보여줍니다. 이 작품들은 땅과 물, 중국 전통 회화와 서구 거장들 사이의 공간을 나눕니다. 송나라와 원나라 회화 조각들로 이루어진 땅은 르네상스와 바로크 작품들로 가득 찬 물과 대화합니다. 이 정신적 지리는 중국 현대 문화 상황, 깊은 뿌리와 외부 영향 사이에서 갈등하는 모습을 놀라운 정밀함으로 그려냅니다.
최근 그의 작업이 “Fa Nature” 시리즈로 발전한 것은 중요한 전환점입니다. 노자의 도덕경에서 영감을 받아 “사람은 땅의 법칙을 따르고, 땅은 하늘의 법칙을 따르며, 하늘은 도의 법칙을 따르고, 도는 자연의 법칙을 따른다”는 사상을 바탕으로, 쉬 송은 점차 팝 문화의 참조를 버리고 더욱 순수한 추상으로 탐구를 전환합니다. 이 변화는 부정이 아니라 심화입니다. 안후이 당산에서 태어난 그는 도교 문화에 깊이 뿌리내린 그의 철학적 근원으로 돌아가면서 도시 현대성의 유혹을 탐험했습니다.
이 궤적은 놀라운 예술적 성숙을 드러냅니다. 많은 동시대 작가가 효과적인 형식 반복에 갇힌 반면, 쉬 송은 자신의 언어를 계속 탐구합니다. 그의 최근 작품은 즉각적으로 눈에 띄진 않지만 명상적 깊이를 더합니다. 이미지 조각들은 더욱 추상화되고, 참조는 더 미묘해지며, 전체 효과는 더 사색적이 됩니다.
쉬 송이 누리는 국제적 인정은 그의 예술 언어가 보편적이면서도 자신의 문화에 깊이 뿌리내려 있음을 증명합니다. 그의 작품들은 보스턴 미술관, 홍콩의 M+, 베이징 국립중국미술관 소장품에 포함되어 있습니다. 이러한 세계적 확산은 그의 주장을 약화시키지 않고 오히려 확인해 줍니다: 세계화된 세상에서 그가 탐구하는 주제들, 전통과의 관계, 소비의 영향, 현대성과의 조율은 모든 사회에 관련됩니다.
그러나 쉬 송은 밋밋한 세계주의 함정을 피합니다. 그의 작업은 중국 특유의 조화 개념에 근거한 독특한 특수성을 유지합니다. 서구의 전위 예술이 종종 단절과 갈등을 우선시한 것과 달리, 쉬 송은 다양성 속에서 균형을 끊임없이 추구합니다. 이 접근은 중국 고전 철학에서 유래한 것으로, 반대를 공존하게 하면서 서로를 무효화하지 않습니다. 그의 콜라주 작품에서는 당나라 서예가 현대 광고 슬로건과 동등하게 공존합니다.
이 평화적 공존의 심미성은 구체적으로 중국적인 세계관을 드러내지만, 현대 글로벌 관심사와도 공명합니다. 문화의 혼종성과 융합 문제가 중심이 된 시점에서, 쉬 송은 획일화와 정체성 후퇴를 모두 피하는 창조적 종합의 예술 모델을 제안합니다.
그의 창작 과정에서 불의 사용은 작업에 거의 의식적인 차원을 더합니다. 이 통제된 연소는 단순한 기술이 아니라 상징적입니다. 중국 사상에서 불은 정화하고 변형시키는 역할을 합니다. 그것은 한 상태에서 다른 상태로의 전환을 가능하게 합니다. 쉬에 숑은 이 상징성을 이용해 소비 사회의 폐기물을 고귀한 예술적 소재로 변모시킵니다. 이 현대의 연금술은 그를 세계 사이의 중개자, 시대의 변화를 시각적으로 번역하는 자로 만듭니다.
현재 그가 상하이 M50 예술구역에 마련한 작업실은 이 지속적인 변화를 실험하는 실험실과 같습니다. 벽은 그가 매일 수집하는 잡지, 신문, 미술서적, 광고물로 가득 차 있습니다. 이러한 체계적인 축적은 그를 자신의 시대의 우발적인 기록가로 만드는 작업 방식을 보여줍니다. 그가 자르고 태우는 각 조각은 한 순간, 한 시대, 집단적 관심사의 흔적을 담고 있습니다.
그의 작업의 이 다큐멘터리적 측면은 다른 콜라주 작가들과 그를 구별시킵니다. 많은 사람들이 순전히 시각적 효과를 위해 이 기법을 사용하는 반면, 쉬에 숑은 이를 사회 분석의 도구로 삼습니다. 그의 작품들은 1990년대 이후 중국의 변화를 시각적으로 연대기화합니다. 이들은 연속적인 층을 통해 빠르게 변화하는 사회의 사고방식, 취향, 집착의 변천사를 읽게 합니다.
살바토레 페라가모, 포르쉐, 예거 르쿨트르와 같은 럭셔리 브랜드와의 쉬에 숑의 협업은 예술과 사회 사이의 인터페이스로서 그의 위치를 완벽하게 보여줍니다. 이러한 파트너십은 단순한 상업적 거래가 아니라 현대 소비 사회의 작동 원리에 대한 그의 깊은 이해를 드러냅니다. 그는 이러한 협업을 수용하면서도 자신의 예술적 언어의 완전성을 유지함으로써, 경제적 시장에서도 창조적 영혼을 지킬 수 있음을 증명합니다.
이 전략은 그의 초기 참조 대상이었던 앤디 워홀과 그를 가깝게 만듭니다. 그러나 미국 예술가가 무조건적으로 소비사회를 찬양했을 때, 쉬에 숑은 비판적 거리를 유지합니다. 그의 작품은 매혹적이면서 동시에 드러내고, 질문하면서도 매료시킵니다. 이러한 균형 잡힌 입장은 전형적인 중국적 특성으로, 찬반의 단순화에서 벗어나게 합니다.
쉬에 숑의 예술은 궁극적으로 현대 창작이 전통과 혁신, 지역성과 세계성, 수공예와 산업을 화해시킬 수 있음을 가르쳐줍니다. 이분법적 대립으로 흔히 분열된 세상에서 그는 유산과 현대성 어느 쪽도 포기하지 않는 중용의 길을 제안합니다. 그의 화려한 콜라주의 감각적 아름다움으로 표현되는 이러한 실용적 지혜는 우리 불안한 시대에 가장 필요한 예술가 중 하나로 그를 만듭니다.
창립적인 화재가 있은 지 30년이 지난 지금, 쉬에 숑은 여전히 재를 시각적 황금으로 변형시키고 있습니다. 변모의 꾸준함, 혁신에 대한 충성심은 그를 단순한 시대의 증인 너머의 존재, 미적 변용의 주체로 만듭니다.
- 상하이 연극 학교 무대 디자인 학과 프로그램, 1988.
- François Jullien, La Grande Image n’a pas de forme, Seuil, 2003.
