잘 들어봐요, 스놉 여러분, 스콧 칸(1946년생)은 재능이 오랫동안 그림자 속에 머물다가 늦은 초신성처럼 갑자기 빛을 발하는 이 이상한 연금술의 완벽한 화신입니다. 상상해 보세요: 수십 년 동안 이 미국 예술가는 비교적 어두운 가운데서 자신의 사촌 다락방에 살면서 5,000유로를 넘는 그림 한 점도 팔지 못했습니다. 그런데 마치 현대 동화처럼, 인스타그램이 그의 마법 지팡이가 되어 이 조용한 70대 노인을 현대 미술 시장의 센세이션으로 변모시켰습니다.
하지만 착각하지 마세요, 이것은 단순한 소셜 미디어 이야기가 아닙니다. 칸의 작품들은 유행과 시대를 초월하는 대지의 힘으로 가득 차 있으며, 니체의 영원회귀 이론을 연상케 합니다. 독일 철학자가 말한 무한히 반복되는 순환 우주처럼, 칸의 풍경은 시간 자체가 멈춰 선 차원에서 존재하는 것 같으며, 각각의 나무, 구름, 달빛이 동시에 독특하고 영원합니다.
“The Gate” (2021-2022)을 보세요, 이 작품은 이러한 특이한 시간성을 완벽하게 포착합니다. 한쪽은 청록색, 다른 쪽은 마젠타색으로 칠해진 비현실적인 나무들이 늘어선 길이 아무것도 보호하지 않는 부조리한 문으로 이어져 있습니다. 마치 칸이 칸트의 순수이성의 대립 개념에 대해 명상하도록 초대하는 듯하며, 객관적 현실이 우리의 인식 한계와 충돌하는 모습을 보여줍니다. 상징적으로 쓸모없는 문은 우리가 세계를 있는 그대로와 우리가 인식하는 모습 사이에 세우는 인위적 장벽의 은유가 됩니다.
그의 작품 첫 부분은 자연을 단순히 묘사하는 것이 아니라 거의 신비로운 시선으로 변형하는 세계에 우리를 빠뜨립니다. 칸은 각 잎과 풀잎을 중세 미니어처를 떠올리게 하는 집착적인 정밀함으로 그립니다. 그러나 신성한 창조물을 찬미하려던 수도사들과는 달리, 칸은 “세상의 살”이라 불리는 메를로 퐁티의 개념, 즉 가시적 것과 비가시적 것이 만나는 감각적 인터페이스를 탐구하는 듯합니다.
“Big House: Homage to America” (2012)를 보면 경매에서 140만 유로에 팔린 이 작품은 단순한 미국 주택의 묘사가 아니라 하이데거의 “거주” 개념에 대한 깊은 명상입니다. 초자연적인 빛에 감싸인 이 집은 단지 건물이 아니라 하늘과 땅, 신성과 인간이 만나는 장소입니다. 장면 위로 드리운 구름은 단순한 대기 현상이 아니라 마치 그리스 신들이 올림포스 위에서 춤추듯 풍경 위를 떠도는 신화적 존재입니다.
칸의 작품에서 두 번째 주제는 시간과 기억에 대한 그의 관계입니다. 특히 그의 야경 풍경은 베르그송이 말한 “순수 지속”, 즉 기계적 시계 측정을 벗어나는 주관적 시간을 향한 관문처럼 보입니다. “The Walled City” (1988)에서는 허드슨 강 반대편에서 바라본 맨해튼 풍경을 보여주지만, 도시 자체보다도 그 장면의 이상한 연극성이 우리를 사로잡습니다. 불타는 커튼에 둘러싸인 무대 조명이 비추는 빈 의자가 스카이라인을 형이상학적 연극 무대로 변모시킵니다.
칸에게서 주목할 점은 그가 매우 개인적이면서도 보편적으로 접근 가능한 작품을 만든다는 것입니다. 그가 ‘비주얼 일기’라고 부르는 그의 작품은 단순한 자서전적 연대기가 아니라 융이 말한 집단 무의식을 탐색하는 것이기도 합니다. 각 그림은 개인적 경험과 보편적 원형이 만나는 접점이 됩니다.
칸의 기법은 주제만큼이나 흥미롭습니다. 그는 빛을 다루는 방식, 특히 밤 장면에서 조르주 드 라 투르의 그림을 연상시키는 분위기를 만들어내지만, 아주 현대적인 색채 팔레트를 사용합니다. 색상들은 마치 내부에서 빛나는 듯한 거의 환각적인 강도로 진동합니다. 이러한 특별한 광도는 괴테의 색채 이론을 떠올리게 하는데, 괴테는 각각의 색조를 단순한 광학 현상이 아닌 근본적인 힘의 표현으로 보았습니다.
예술가는 수도사처럼 인내심을 가지고 작업하며, 때로는 한 캔버스에 몇 달씩을 바칩니다. 이러한 의도적인 속도는 단순한 기법 선택이 아니라 후설의 현상학을 연상시키는 철학적 자세입니다. 매 붓질은 에포케, 즉 일상 세계를 괄호 안에 넣어 사물의 본질을 드러내는 행위입니다. 그의 그림 속 나무, 집, 구름은 단순히 묘사된 것이 아니라 그 존재의 가장 깊은 곳에서 드러나고 있습니다.
칸이 자신의 독특한 여정을 통해 철학자 발터 벤야민이 “예술 작품의 아우라”라고 부른 것을 완벽하게 구현하는 모습을 보는 것은 매혹적입니다. 새로움과 속도에 집착하는 현대 미술계에서 그의 작품들은 기계적 복제를 거부하는 존재감을 빛냅니다. 각 작품은 장기간의 명상과 가시적인 것과 비가시적인 것과의 깊은 대화의 산물입니다.
칸의 늦은 인정을 향한 여정은 진정한 예술이 나이나 유행의 문제가 아니라 내면의 필요성임을 일깨워줍니다. 그가 직접 말하듯이, “내가 그림을 그려야 한다는 의무감을 느끼지 않는다면, 어떻게 관람객이 내가 전하는 것에 감동받기를 기대할 수 있을까?” 이 깊은 진정성은 하이데거의 진정성 개념과 울려 퍼지며, 인간은 사회적 기대에 부합하는 것이 아니라 가장 깊은 소명에 충실함으로써 자신만의 진리를 찾습니다.
칸의 초상화는 풍경화에 비해 적지만, 레비나스가 “타자의 얼굴”이라고 부른 것에 대한 깊은 이해를 드러냅니다. 예를 들어 1982년 자화상에서는 단순한 물리적 표현이 아니라 정체성의 핵심에 있는 근본적인 타자성과의 대면을 볼 수 있습니다.
매튜 웡이 칸의 늦은 경력에 미친 영향은 그의 이야기에서 특히 가슴 아픈 차원을 더합니다. SNS에서 싹튼 이 세대 간 우정은 2019년 웡의 자살로 비극적으로 중단되었으며, 이는 철학자 모리스 블랑쇼가 “부인할 수 없는 공동체”라고 부른, 시간과 공간의 조건을 넘어 존재들을 연결하는 신비로운 유대를 완벽하게 보여줍니다.
스콧 칸의 작품은 진정한 예술이 타이밍이나 마케팅의 문제가 아니라 내면의 진리임을 상기시켜줍니다. 그의 꿈같은 풍경, 명상적인 초상화, 형이상학적 구성은 단순한 범주나 상업적 라벨을 초월하는 작품군을 이룹니다. 종종 장관과 덧없음이 지배하는 미술계에서, 칸은 성찰과 깊은 사유를 초대하는 작품을 선사하며 진정한 아름다움과 진리가 때로는 자신을 드러내기 위해 시간이 필요함을 우리에게 일깨워줍니다.
그의 늦은 성공은 시간에 대한 복수라기보다는 인내와 예술적 진정성의 확인입니다. 최고급 와인이 그러하듯, 어떤 예술가들은 온전한 성숙에 수십 년이 필요합니다. 스콧 칸이 바로 그 중 하나이며, 그의 작품은 예술이 철학처럼 나이를 제한하지 않는 진리 탐구임을 계속해서 상기시켜줍니다.
