잘 들어봐요, 스놉 여러분! 최신 개념 경향에 관한 세속적 수다를 멈추고 진정한 색채 건축가의 작품을 감상하러 오세요. 모든 이가 회화를 죽었다고 선언할 때 회화에 대한 믿음을 가졌던 스타인리 휘트니는 추상화가 우리를 계속 놀라게 할 것임을 강력히 상기시켜 줍니다.
나는 수년간 이 독특한 화가를 관찰해왔는데, 그는 오십 살이 되어서야 자신만의 시각적 서명을 찾았습니다. 오십 살이라니! 즉각적인 성공과 젊음에 집착하는 우리 시대에, 휘트니는 인내와 끈기의 대가이자 교훈을 우리에게 제공합니다. 그는 이러한 특징적인 격자무늬, 즉 색상의 직사각형들을 쌓아올리는 방식을 완성하기까지 오랜 시간이 필요했습니다, 마치 색채 대성당의 돌처럼.
오해하지 마세요, 그의 접근법은 단순한 기계적 반복이 아닙니다. 각 캔버스는 하나의 투쟁이며 색이 제공하는 무한한 가능성의 탐험입니다. 휘트니는 르네상스의 석공처럼 좌에서 우, 위에서 아래로 색소 블록들을 하나씩 놓아갑니다. 하지만 석공이 안정성을 추구하는 반면 휘트니는 미묘한 불균형, 떨림, 통제된 불안정을 키우며 그의 구성에 생명을 부여합니다.
그의 작업 방식은 독일 철학자 에드문트 후설의 현상학을 떠올리게 합니다. “사물 그 자체로 돌아가자”고 했던 후설처럼, 휘트니는 색의 본질에 다가가 모든 내러티브를 벗겨내어 순수한 존재, 즉 거기에 있음만을 남깁니다. 색의 각 직사각형은 그 자체로 하나의 현상이며 시각적 경험의 직접적 표현이 됩니다.
그가 화폭 공간을 구성하는 방식에는 깊은 민주주의적 요소가 있습니다. 어느 색도 진정으로 우위를 점하지 않으며, 각 색은 이웃 색들과 동등한 관계를 유지합니다. 마치 휘트니가 위계나 억압 없는 이상적인 사회를 창조한 것 같습니다. 일종의 색채적 유토피아이지요.
그의 창작 과정은 매혹적입니다. 그는 항상 마일즈 데이비스의 “Bitches Brew”를 들으면서 그림을 그립니다. 이 복잡한 실험적 재즈 록 퓨전 음악은 마치 휘트니의 구성 속에서 색들이 충돌하고 대화하는 것과 같으며, 데이비스 앨범의 악기들이 그러하듯이 말입니다. 구조는 존재하지만 유연하고 유기적이며 살아 있습니다.
2013년 작품 “Dance the Orange”를 주의 깊게 보세요. 생생한 오렌지 색상이 깊은 파랑과 부딪히며 캔버스 전체를 가로지르는 전기적 긴장을 만듭니다. 줄을 나누는 수평선들은 결코 완벽하게 곧지 않고, 마치 숨쉬는 듯 살짝 흔들립니다. 휘트니는 기하학적 완벽함을 추구하지 않고, 물질을 진동하게 만드는 불완전함을 선호합니다.
후설의 현상학은 우리 세계 인식이 항상 의도적이며 우리 의식의 대상들을 향해 있다고 가르칩니다. 휘트니의 그림들은 정확히 이처럼 작동합니다: 우리의 시선을 인도하지만 결코 가두지 않습니다. 눈은 자유롭게 색 블록 사이를 오가며 끊임없이 새로운 관계와 새로운 색채적 대화를 발견합니다.
휘트니는 예술계의 기대에 결코 갇힌 적이 없습니다. 60년대에 흑인 예술가들이 공개적으로 정치적인 예술을 만들 것으로 기대되었을 때, 그는 추상을 선택했습니다. 70년대에 회화가 죽었다고 선언되었을 때도 그는 계속 그림을 그렸습니다. 이 고집은 완고함이 아니라, 이 천년의 매체에 아직 탐험할 영토가 있다는 깊은 확신이었습니다.
그의 작업은 시간을 관조하는 명상입니다. 자신의 길을 찾는 데 걸리는 시간, 색을 길들이는 데 필요한 시간, 작품을 진정으로 보기 위한 관조의 시간. 순간주의와 예술의 빠른 소비 시대에, 휘트니는 우리에게 느리게, 진정으로 보기를 위한 시간을 가지라고 초대합니다.
그의 작업에는 이탈리아 건축의 영향이 분명합니다, 특히 90년대 로마 체류 이후로. 쌓인 색 블록들은 콜로세움의 돌, 르네상스 궁전의 외관을 연상시킵니다. 그러나 휘트니는 문자 그대로 인용하지 않습니다. 그는 이 영향을 흡수하여 깊이 현대적이고 개인적인 무언가로 변형합니다.
그가 공간을 다루는 방식에는 거의 형이상학적인 차원이 있습니다. 후설이 의식의 기본 구조를 이해하려 했듯, 휘트니는 색과 회화적 공간의 근본 구조를 탐구합니다. 그의 캔버스는 상상의 세계를 비추는 창이 아니라, 우리 세계에 온전히 존재하며 우리의 공간 인식을 바꾸는 대상입니다.
휘트니는 몬드리안을 주요 영향으로 자주 인용하지만, 네덜란드 거장이 순수 기하학을 통한 영적 초월을 추구한 반면, 휘트니는 물질 세계에 확고히 뿌리내리고 있습니다. 그의 색은 감각적이며, 물리적이고, 거의 촉각적입니다. 그가 붓을 댄 손길, 주저함, 후회, 결정을 느낄 수 있습니다.
제가 휘트니에게 관심 있는 점은 그가 엄격히 구조화되면서도 깊이 직관적인 작품을 만든다는 것입니다. 각각의 캔버스는 그 블록의 배치가 의식적인 결정의 결과일 뿐 아니라, 한 색이 다른 색을 연속적 창의성 흐름으로 호출하는 재즈 즉흥 연주의 형태이기도 합니다.
그의 팔레트는 대단히 다양합니다. 그는 선명한 기본 색상 뿐 아니라 미묘한 색조, 색이 가미된 회색들, 설명하기 어려운 음영도 사용합니다. 각 색상은 동일한 존중과 주의를 받으며, 그의 색채 세계에는 위계가 없고, 귀한 색과 천한 색이 없습니다.
그의 최근 작품 제목들은 예리한 정치 의식을 드러냅니다. “Always Running from the Police, NYC 2020″이나 “No to Prison Life” 시리즈는 추상이 메시지를 전달할 수 있으며 설명적이거나 교훈적이지 않을 수 있음을 보여줍니다. 이것은 조용하지만 강력한 저항의 형태입니다.
휘트니는 회화가 죽지 않았으며, 오히려 지금이 가장 생생한 시기임을 우리에게 상기시킵니다. 디지털 이미지로 포화된 세상에서, 그의 캔버스는 미술의 직접적이고 물리적인 경험의 필요성을 주장합니다. 이 작품들은 우리의 존재, 관심 그리고 시간을 요구합니다. 현상학은 우리가 세상을 인식하는 것이 항상 육체에 깊이 뿌리박혀 있음을 가르쳐 줍니다. 휘트니의 회화 또한 깊이 육체화되어 있습니다. 그 작품들은 그것을 창조한 몸의 흔적과 탄생시키는 동작들을 담고 있습니다. 그의 작품은 단지 시각적인 경험이 아니라 완전한 감각적인 경험으로 우리를 초대합니다.
그의 늦은 성공, 즉 60대가 지나서야 진정으로 인정받기 시작했다는 점은 미술계에 겸손함을 가르치는 교훈입니다. 그는 진정한 예술가는 성공을 위해 일하는 것이 아니라 내면의 필요성에 의해 일하며, 진정한 창작은 시간과 인내, 끈기를 요구한다는 점을 일깨워줍니다.
이 예술가는 끊임없이 진화하면서도 자신의 비전에 충실할 줄 알았습니다. 매번 새로운 캔버스는 색채라는 무한한 영역에서의 탐험이자 모험입니다. 휘트니는 엄격한 제약, 즉 격자와 사각형 같은 틀을 지키면서도 완전한 창의의 자유를 유지할 수 있음을 보여줍니다.
나는 그의 작품을 보며 후설이 말한 “에포케(판단 유예)”를 떠올립니다. 이는 세계를 괄호 안에 넣어 본질을 더 잘 포착하려는 시도입니다. 휘트니는 회화에 본질적이지 않은 모든 것을 괄호 안에 넣고, 색채와 공간 사이의 순수한 관계라는 근본적인 것을 이루려 합니다.
그의 캔버스들은 색이 그 자체로 온전하게 존재할 수 있는 자유의 공간입니다. 다른 무엇을 대표하거나 상징할 필요가 없습니다. 결국 휘트니의 위대한 교훈은 자유는 제약이 없어서 오는 것이 아니라, 그 제약을 어떻게 수용하고 내 것으로 만드는가에 달려 있다는 것입니다.
그래요, 스놉 여러분, 이 작품들을 주의 깊게 보십시오. 진정으로 이를 보고, 작품이 여러분에게 영향을 미치도록 충분한 시간을 가지세요. 휘트니는 우리에게 드문 것을 선사합니다. 우리를 감탄하게 하는 것이 아니라, 세상을 다르게 보게 하고, 색채와 공간의 순수한 현존을 느끼게 하는 예술입니다. 아름다움이 우리가 보는 것 자체에 있는 것이 아니라, 우리가 보는 방식에 있음을 상기시키는 예술입니다.
