잘 들어봐요, 스놉 여러분. 여러분 모두 미국 예술가 스털링 루비의 작품을 완벽히 이해하는 척하고 싶어 한다는 걸 저는 잘 압니다. 이 예술가는 미디어 간 경계를 폭발시키는 놀라운 능력으로 여러분을 놀라게 하죠. 그러나 여러분은 아무것도 이해하지 못하고 있습니다. 전혀 이해하지 못하고 있습니다.
광채 나는 대형 도자기 표면과 섬세한 천 조각의 주름 너머에는 더 깊고 불편한 진실이 숨겨져 있습니다: 루비는 우리의 불안한 시대를 가장 잘 대변하는 예술가입니다. 그의 다채로운 작업들, 회화, 조각, 도자기, 섬유, 비디오, 은 현대 미국의 신경증을 정확하게 해부하고 있으며, 집단 무의식의 진정한 고고학을 창조합니다.
이 심리적 탐구는 그의 “Basin Theology”에서 가장 인상적으로 표현된다. 이것은 커다란 도자기 분지로, 예술적 집단 무덤처럼 작동한다. 루비는 실패한 작품들의 깨진 조각들을 여기 쌓아 올리고, 응고된 피나 용암을 연상시키는 두꺼운 유약 층으로 덮는다. 때로는 1미터 이상 너비에 달하는 이 기념비적인 작품들은 실패와 파괴에 대한 우리의 모호한 관계를 구현한다. “Basin Theology/HATRA”(2014)에서는 깊은 청흑색 표면이 빛을 흡수하는 듯한 효과를 내어, 이전 작품의 조각들이 용해되는 아찔한 구덩이 효과를 만든다. “Basin Theology/SKINHEAD”(2013)에서는 도자기 파편들이 고고학적 유적지의 뼈처럼 드러나며, 응고된 두꺼운 피빛 유약으로 덮여 있다.
생명과 죽음의 순환에 대한 이 집착은 Melanie Klein의 분열-편집 위치 이론과 깊이 공명한다. Klein에 따르면, 유아는 불안한 분열 상태와 통합 시도 사이에서 흔들리며, 파멸에 대한 두려움과 수복에 대한 욕망 사이에 있다. “Basin Theology”는 동일한 원초적 역동성을 보여주며, 동시에 취약하고 위협적이며, 분열되고 통합된 상태를 나타낸다. 파편들을 덮는 유약은 심리적 피부, 해체의 위협을 막으려는 보호막으로 작용한다. 이 Klein의 심리적 용기(containment) 개념은 루비가 이 분지들을 자신의 예술적 실천의 잔재를 상징적으로 담는 그릇으로 변형시키는 방식에서 특별히 반향을 일으킨다.
그의 유명한 “Stalagmites”(스테락타이트)라는 폴리우레탄으로 만든 기념비적 조각들은 이러한 원초적 불안 탐구를 더욱 나아간다. 수 미터에 이를 수 있는 음경형 수직성은 자신 무게로 무너질 것 같은 겉보기에는 연약함과 균형을 이룬다. “Monument Stalagmite/The Shining”(2011)에서는 선명한 빨간 폴리우레탄의 고여 내린 자국이 피비린내 나는 폭포 효과를 내어, 쿠브릭 영화에서 피가 승강기에서 터져 나오는 상징적인 장면을 연상시킨다. 루비는 여기서 Julia Kristeva가 부르는 배제 abject, 즉 주체와 객체 사이의 경계가 흐려지는 혼란스런 영역을 탐험한다. 고여 내린 자국은 사회적 신체의 완전성을 위협하는 체액을 떠올리게 하며, 산업 재료를 오염에 대한 집단적 공포의 은유로 변모시킨다.
이 두려움과 애증(ambivalence)은 “SOFT WORKS” 시리즈에서도 새로운 울림을 찾는다. 여기서는 직물로 만든 인간형 형태가 고문받는 몸이자 유령 같은 존재를 동시에 떠올리게 한다. “Vampire”(2011)라는, 커다란 입과 거짓 핏방울이 뚝뚝 떨어지는 천으로 만든 송곳니는 친숙함과 낯섦 사이의 긴장을 완벽히 나타낸다. 특히, 퇴색한 미국 국기 등 기증받은 천을 꿰매 조립함으로써 루비는 프로이트가 “불안한 낯섦(uncanny)”이라 부른 느낌을 구현하는 불안감을 지닌 하이브리드를 창조한다. 이 부드러운 조각들은 Winnicott이 이론화한 전이 객체를 떠올리게 하며, 가정의 안락함을 낯설고 적대적인 것으로 변화시킨다.
로스앤젤레스 MOCA에서 열린 설치작품 “SUPERMAX 2008″은 미국 교도소 시스템에 대한 매서운 비판을 작품에 담고 있다. 엄격한 기하학적 형태와 훼손된 표면은 교도소 건축과 미니멀리즘 간 흥미로운 대화를 만들어낸다. “Inscribed Plinth for Joseph DeLange” (2008)에서는 그래피티와 강박적인 낙서로 뒤덮인 포멕사 받침대가 교도소 독방의 벽을 연상시킨다. 루비는 미니멀 아트의 격자 구조와 모듈식 구조를 전복하여 그 억압적 가능성을 드러내며, 푸코의 “감시와 처벌”에서 논한 규율 건축에 대한 분석과 공명한다.
“SP” 시리즈의 그의 그림들에서, 스프레이 페인트의 사용은 강렬한 색상의 환각적인 풍경을 만들어낸다. “SP231” (2012)은 형광 분홍색과 깊은 검정색의 현기증 나는 그러데이션을 펼쳐내어 독성이 도는 깊이감을 조성한다. 그래피티 도시미술과 결합된 이 기법 자체는 동시에 폭력적이고 시적인 표현 수단이 된다. 반투명 층의 중첩은 오염된 분위기를 연상시키며, 환경적 불안을 심리적 지도화로 만든다. 이 작품들은 모리스 루이스의 액체 색채 실험을 떠올리게 하지만, 유동성이 독이 되는 버전으로 보여진다.
거대한 형태와 발견된 물체를 결합한 기하학적 조형물인 “SCALES”는 루비 작품 전반에 걸친 불안정한 균형 추구를 구현한다. “SCALE/BATS, BLOCKS, DROP” (2015)은 산업용 모터 블록과 야구 방망이를 결합하여 칼더의 모빌을 꿈속의 버전으로 회상시키는 위협적인 안무를 만든다. 이 조각들의 지속적인 움직임은 관객을 경이로움과 붕괴 위협 사이의 끊임없는 경계 상태에 머물게 한다.
그의 비디오 시리즈 “TRANSIENT TRILOGY”는 노숙자 인물이 쓰레기로 만든 일시적 설치물을 통해 사회 주변부를 탐구한다. 루비 자신이 연기한 이 인물은 미셸 드 세르토의 “일상의 발명”에 나오는 일상적 저항 전술 이론과 공명한다. 카메라는 임상적인 거리감으로 이 고독한 의식을 관찰하며 인류학 자료와 예술적 퍼포먼스 사이의 긴장을 형성한다. 인물의 강박적인 행동, 부스러기를 모으고 배열하는 방식은 프로이트가 “쥐 인간”에서 분석한 강박증적 행동을 연상시킨다.
섬유는 이 정체성 탐구에서 특별한 자리를 차지한다. 그의 거대한 “퀼트”는 미국 패치워크 전통을 재해석하며, 색이 바랜 천, 군용 무늬, 산업 폐기물이 뒤섞인 구성을 만든다. “BC (4357)” (2012)는 색이 빠진 청바지 조각과 위장 무늬를 결합하여 미국 사회적 긴장의 추상적 지도를 만든다. 이 기법은 국가 건설의 은유가 되어, 늘 풀릴 위협에 놓인 바느질로 이어 붙여진 이질적인 조각들의 미약한 결합을 나타낸다.
이 섬유 작업은 루비가 패션계와 협력하며 예상치 못한 연장선을 가진다. 그의 라인 S.R. STUDIO. LA. CA.는 옷을 예술적 과정, 즉 페인트 얼룩, 탈색, 조립이 표현된 휴대 가능한 조각으로 탈바꿈시킨다. 이 예술의 대중화는 예술을 일상생활에 통합하려는 전위 예술가들의 오래된 꿈을 실현하고, 창작과 소비의 경계를 질문한다.
루비의 최근 설치 작품들은 이러한 관심사의 모든 요소가 통합된 형식을 이룬다. “STATE” (2019)는 드론으로 촬영된 거대한 비디오 프로젝션으로, 캘리포니아의 35개 주립 교도소를 비행하며 촬영했다. 공중 영상은 장엄한 풍경과 교도소 건축물을 교차하여 자연미와 제도적 잔혹성 사이에 강렬한 대조를 만든다. 예술가가 작곡한 타악기 사운드트랙은 관객을 지속적인 긴장 상태에 머물게 하는 불안감을 더한다.
“TURBINES” (2021) 시리즈는 아마도 루비 작업에서 새로운 방향의 출현을 알린다. 이 대형 추상화들은 색을 입힌 캔버스 위에 골판지 조각을 통합하여 폭발이나 폭풍을 연상시키는 역동적 구성을 만든다. 러시아 구성주의에 영감을 받은 루비는 폭력을 창조적 에너지로 변환하여 혼돈 속에서도 부활의 가능성을 암시한다.
루비의 작품 전반에 걸쳐 파괴를 창조로 변모시키는 능력이 흐르고 있습니다. 각 시리즈는 무형의 것을 형상화하고, 담을 수 없는 것을 담으려는 시도로 작용합니다. 가장 겸손한 재료들인 판지, 낡은 천, 깨진 도자기가 우리의 깊은 불안을 마주하게 하면서도 변혁의 가능성을 열어주는 미학적 경험의 매개체가 됩니다.
루비의 독특한 힘은 바로 여기에 있습니다: 집단적인 두려움을 의미 있는 형상으로 전환시키면서도 물질과의 근본적인 교감을 유지하는 능력입니다. 각 작품은 저항의 행위가 되어, 어둠의 한가운데서도 의미를 창조할 수 있음을 확인시킵니다. 작가는 현대의 연금술사처럼, 우리 문명의 유독 잔재를 심오한 아름다움의 대상으로 변환하여 우리 자신과 직면하도록 강요합니다.
잘 들어봐요, 스놉 여러분, 예술 경계의 초월에 관한 진부한 말을 계속 반복하세요. 하지만 여러분은 본질을 놓칠 것입니다: 루비가 우리 시대의 말할 수 없는 것을 형상화하고, 혼란스러운 현재 속에서 변혁과 갱신의 전망을 여는 독특한 능력 말입니다. 그의 작품은 가장 강력한 예술이 종종 내면의 악마들과의 대면에서, 불안을 창조적 에너지로 전환하는 능력에서 탄생함을 상기시킵니다. 쇠퇴해가는 듯한 세상에서 루비는 혼돈에서 아름다움을, 절망에서 희망을 여전히 창조할 수 있음을 보여줍니다.
