잘 들어봐요, 스놉 여러분. 두꺼운 뿔테 안경에 단색 옷을 입고 여기 와서 스테파니 하인체의 캔버스를 마치 모든 걸 이해하는 듯 바라보고 있죠. 하지만 한 가지 알려드릴게요: 당신들은 아무것도 이해하지 못해요. 그리고 바로 그 점이 그녀 작품의 모든 아름다움이 자리잡은 곳입니다. 당신이 그녀의 그림 앞에서 느끼는 그 이해 불가, 그 당혹감이 바로 그녀가 찾아 헤매는 것입니다.
이 베를린 출신 여류 화가의 작품에서 넘쳐나는 산성 색감과 애매한 형태들은 물질성과 이질감이 나란히 존재하는 세계에 우리를 빠뜨립니다. 추상이 형상과 은밀하게 춤추지만, 결코 완전히 굴복하지 않습니다. 그녀는 캔버스를 유기적이고 변이하는 형태와 자신의 존재를 알리며 외치는 색채가 뒤엉켜 대립하는 전쟁터로 바꿔 놓습니다.
그녀의 그림을 볼 때마다, 나는 마치 이상한 나라의 앨리스가 모든 버섯을 먹은 후의 머릿속에 있는 듯한 기분이 듭니다. 장기들은 가정용품으로 변모하고, 생식기는 살아 움직이는 생명체가 되며, 색채들은 거의 견딜 수 없을 정도의 세기로 우리를 압도합니다. 수집가들이 그녀의 작품을 쟁탈하는 것도 놀랍지 않습니다! 2023년 12월 크리스티 경매에서 그녀의 작품 “Third Date”는 예상가의 3배인 239,000달러에 낙찰되었습니다. 일주일 후 소더비에서는 “Vim”이 훨씬 초과한 203,000달러에 팔렸습니다. 솔직히 이해가 됩니다. 교체 가능한 작품들로 가득한 시장에서 하인체는 진정으로 불안한 무언가를 제공합니다.
내가 하인체 작품에서 좋아하는 점은 그녀가 혼돈의 연금술사처럼 창작 과정을 조작하는 방식입니다. 그녀는 자주 휴대하는 작은 노트에 세심한 스케치를 먼저 하고, 그것을 캔버스로 옮깁니다. 하지만 단순한 확대가 아닙니다! 그것은 모든 우연과 변형을 수반하는 번역입니다. 그녀 스스로 말하길 “이게 어떻게 보일지 전혀 몰라요. 작업하면서 발견하고 단지 그림을 믿을 뿐이에요.” 이 직관적 접근, 과정 자체에 대한 신뢰는 너무 자주 우리 갤러리를 지배하는 차가운 개념미술과는 전혀 다릅니다.
프란츠 카프카는 그의 변신에서 한 남자가 끔찍한 곤충으로 변신한 채 깨어나는 모습을 보여주었습니다[1]. 안정된 정체성이 갑자기 도전을 받는 이러한 급진적 변환 과정은 하인체의 캔버스에서 강렬한 시각적 반향을 일으킵니다. 그녀는 어떻게 주방장갑이 눈물짓는 생명체로 변할 수 있는지, 바나나가 멜랑콜리한 남근이 될 수 있는지, 그리고 육체와 분리된 장기들이 매혹적인 시각적 교향곡을 이룰 수 있는지 보여줍니다. 그레고르 잠자가 곤충으로 깨어나듯, 하인체의 그림 속 친숙한 사물들은 무섭지만 동시에 인지 가능한 낯선 변태를 겪습니다.
카프카에 대한 언급은 우연이 아니다. 프라하의 작가처럼 하인체는 낯선 것을 익숙하게, 익숙한 것을 낯설게 만드는 데 능숙하다. 그녀는 2019년작 “Odd Glove (Forgetting, Losing, Looping)”에서 단순한 주방 장갑을 눈을 감고 흐르는 눈물을 흘리는 생명체로 변형시키는데, 자세히 보면 그 눈물은 남성 생식기이기도 하다. 가정 용품을 감정적인 실체로 변모시키는 이 변화는 카프카가 일상적인 상황을 부조리한 관료적 악몽으로 바꾸던 방식과 닮아 있다.
카프카 작품에서는 일상적인 물건들이 갑자기 위협적이거나 이해할 수 없는 존재가 되기도 하는데, 예를 들어 그의 단편 “아버지의 걱정”에서는 단순한 물체인 오드라덱이 분류 불가능한 신비한 생명체가 된다. 마찬가지로 하인체의 그림 속 형태들은 안정적인 분류를 거부한다. 그것들은 끊임없이 변화하는 상태로 존재하며, 여러 가지를 동시에 암시하면서도 결코 단일한 정체성에 고정되지 않는다.
2019년작 “Vim”은 형태가 끊임없이 변하는 우주에 우리를 빠뜨리는데, 마치 형태들이 안정적인 정체성을 거부하는 듯하다. 이러한 불안정함, 형태의 유동성은 정체성이 항상 불안정하고 언제나 해체 위협을 받는 카프카적 세계관을 떠올리게 한다. 카프카의 인물들은 흔히 자신의 사회적·개인적 정체성이 의심받는 상황에 처하는데, 예를 들어 “심판”의 요제프 K가 자신이 저지르지 않은 범죄로 기소되지만 그 본질조차 알지 못하는 상황이다. 이와 같이 하인체의 그림 속 형태들도 영구적인 정체성 확인과 부정의 과정에 얽혀 있으며, 결코 완전한 자신이 아니며 항상 다른 무엇이 되어가는 중이다.
하지만 카프카에 머무르지 말자. 하인체의 작품은 사무엘 베케트의 부조리극과도 대화한다. 아일랜드 작가처럼 그녀도 전통적인 의미가 중단되고, 신체가 분절되고, 기다림과 불확실성이 지배하는 세계를 창조한다[2]. 2017년작 “Food for the Young (Oozing Out)”에서 무한한 공간에 떠 있는 만화 같은 형태들은 “고도를 기다리며”의 분위기를 떠올리게 하는데, 그 작품에서 인물들은 시간과 공간의 림보 상태에 존재하며 결코 오지 않는 결말을 기다린다.
베케트가 언어를 해체해 코믹하면서도 불안하게 만드는 방식은 하인체의 작품 구도에서 시각적으로 공명한다. 그녀의 제목들, 예를 들어 “High Potency Brood”, “A Hollow Place in a Solid Body”, “Frail Juice”는 이미지의 표면적 무질서에 대한 시적 대구처럼 기능한다. 베케트의 “끝의 종말”에서 부조리한 대화가 인간 조건에 대한 깊은 묵상을 숨기듯, 하인체의 겉으로는 혼란스러워 보이는 구도들은 권력 관계와 사회 규범에 대한 미묘한 성찰을 담고 있다.
베케트의 인물들은 종종 기능하지 않는 신체로 축소되어 좁은 공간에 갇히는데, 예를 들어 “아름다운 날들”에서 허리까지, 나중에는 목까지 땅에 묻힌 위니, 혹은 “코미디”에서 항아리에 갇힌 인물들을 생각해보라. 웃기면서도 애처로운 존재로서 신체를 축소하는 이 방식은 하인체가 자신의 그림에서 신체 형태를 분절하고 재구성하는 방식과 평행을 이룬다. 장기들은 익숙한 맥락에서 분리되고, 사지들은 불가능한 형태로 비틀리며, 이는 깊이 베케트적 인 신체 소외감을 창출한다.
베켓에게는 끊임없는 긴장이 존재하는데, 그것은 희극과 비극, 평범과 심오 사이의 긴장입니다. 하인츠의 그림들 역시 같은 긴장으로 가득 차 있습니다. 그녀의 생물형태학적 형태는 친밀한 장기와 일상의 물건을 동시에 연상시키며, 우리를 둘러싼 물질 세계와 신체 사이의 대화를 창조합니다. “Der Professor”(2020)에서 그녀는 때로는 학문의 권위를, 때로는 신체의 연약함을 떠올리게 하는 요소들을 나란히 배치하며, 베케트의 부조리극을 떠올리게 하는 구성 속에서 신체가 종종 그 가장 기본적인 기능으로 축소되는 모습을 보여줍니다.
베켓의 흑유머, “불행보다 더 재미있는 것은 없다”라는 넬의 말(《끝장난 게임》 속)이 하인츠의 시각적 접근법과 상응합니다. 그녀는 신체, 성별, 권력과 같이 잠재적으로 무거운 주제들을 다루면서도 그 심각성을 감소시키지 않고, 오히려 더 접근하기 쉽고 즉각적으로 만드는 경쾌함을 부여합니다. 진지함과 놀이의 혼합은 생산적인 긴장을 형성하며, 관객이 수동적으로 작품을 소비하기보다는 적극적으로 참여하도록 촉구합니다.
그러나 오해하지 마세요: 이러한 문학적 참조에도 불구하고, 하인츠의 예술은 회화의 물질성에 깊이 뿌리내리고 있습니다. 그녀는 개념을 묘사하는 것이 아니라, 우리의 인식을 도전하는 시각적 경험을 창조합니다. 그녀 자신이 말하듯이: “나는 다른 예술가들의 작품을 참고하지 않는다. 그림을 보는 것을 좋아하고 많은 화가들을 좋아하지만, 그들을 따라 작업하지는 않는다.” 이 강렬한 독립성은 그녀의 매력의 일부입니다. 그녀는 기존 예술 계보에 부드럽게 편입되기보다는 자신만의 시각 언어와 독자적인 회화 문법을 만드는 존재입니다.
내가 그녀의 그림에서 좋아하는 또 하나는 바로 통제와 방임 사이에 흐르는 뚜렷한 긴장감입니다. 하인츠는 종종 빈 화폭에 다가가는 어려움과 변화를 앞둔 불안을 이야기합니다. 그녀는 통제가 나타내는 “능력과 무능력 사이의 선택”을 언급합니다. 기술적 숙련과 직관에 대한 방임 사이의 균형을 찾기 위한 이 투쟁은 베켓이 자신의 말대로 “무질서를 수용하는 형태를 찾으려” 했던 방식과 닮아 있습니다. 베켓은 그의 노트에 “내가 프랑스어로 글쓰기를 시작한 이유는 프랑스어가 스타일 없이 쓰기 더 쉽기 때문”이라고 적었습니다. 마찬가지로 하인츠는 확립된 스타일적 관습을 넘어서서, 기교보다는 직접적인 경험을 중시하는 회화적 접근 방식을 추구합니다.
“Breeze Blocks”(2024), 뉴욕의 페첼 갤러리에서 전시된 그녀의 최근 작품 중 하나에서, 하인츠는 질서와 혼돈 사이의 경계를 더욱 깊이 탐구합니다. 형태들은 건축 블록처럼 단단하면서도 움직이는 액체처럼 유동적이며, 베켓이 반복과 변주를 사용해 그의 텍스트에 불안정한 음악성을 창조했던 방식을 연상시키는 시각적 긴장을 만들어냅니다. 이 작품은 구조와 해체 사이의 위태로운 균형을 갖추며, 실패를 통제하는 베켓 미학, 즉 “다시 시도하고, 다시 실패하고, 더 잘 실패하라”는 그의 말을 완벽히 구현합니다.
하인츠 작업에서 유머 또한 도처에 존재합니다. 비꼬고 기이한 유머로, 베켓의 그것을 연상시킵니다. 그녀가 신체 일부를 살아있는 생물처럼 변형시키거나 가정용 물건을 감정적인 존재로 만들 때, 우리의 기대를 비틀어 희극적이면서도 불안한 시각적 상황을 만듭니다. 이 접근법은 베켓 희곡 속 부조리한 상황들을 떠올리게 하며, 웃음은 종종 깊은 실존적 불안에서 비롯됩니다. 베켓이 인간 조건의 부조리에 저항하는 방식으로 웃음을 사용했듯이, 하인츠 역시 사회적 규범과 문화적 기대의 부조리에 맞서기 위한 전략으로 유머를 활용합니다.
하인체는 카프카와 베케트와 마찬가지로 확립된 권력 체계에 대한 불신을 공유합니다. 그녀의 그림들은 안정된 범주에 순응하기를 거부하는 형태들을 지니며, 엄격한 사회적 규범에 대한 비판으로 읽힐 수 있습니다. 2019년 작품 “a 2 sie”에서는 제목이 “A to Z”라는 가사의 팝송에 대한 어린 시절의 이해를 참조하며, “어쩌면 여성들을 위해 다시 시작하는 새로운 알파벳”을 제안합니다. 이러한 가부장적 제약에서 해방된 새로운 시각 언어를 창조하려는 의지는 카프카와 베케트가 지배적인 언어 구조를 전복하려 했던 방식과 공명합니다.
카프카가 고의로 단순화한 독일어로 당시 문학적 관습에 저항하는 스타일을 창조했듯, 하인체는 전통적 예술 범주를 벗어나는 시각적 어휘를 발전시킵니다. 그리고 베케트가 영어 전통 문학의 무게에서 벗어나기 위해 영어를 포기하고 프랑스어를 택했듯이, 하인체는 전통적 구상화나 추상화에 대한 기대에서 벗어나려 합니다.
하인체는 그림을 “공허, 두려움, 불확실성”과 맞서는 형태의 개입으로 묘사합니다. 베케트처럼 그녀에게 실패는 피해야 할 장애물이 아니라 창작 과정의 필수적인 일부이며, 발견과 혁신의 잠재적 원천입니다. 그녀는 자신의 드로잉을 캔버스로 옮길 때 발생하는 “번역 오류”를 포용하며, 이러한 우연을 실패가 아닌 새로운 형식적 가능성을 발견할 기회로 봅니다.
종종 현대 미술계가 지식적 자만이나 무의미한 미니멀리즘에 빠져들 때, 하인체는 과감하게도 과장되고 관능적이며 감정적이길 감행합니다. 그녀의 그림은 차가운 개념으로 거리를 두지 않고, 색과 형태의 목욕에 뛰어들도록 초대하며, 의미가 선험적 이론이 아닌 감각 경험에서 솟아납니다. 그녀의 작품은 지적인 해독이 아닌 본능적인 반응을 요구합니다.
몸과 물질성에 대한 이러한 개입은 인스타그램에 사진 찍혀 공유되는 데 치중한 듯한 많은 현대 미술과는 달리 신선합니다. 하인체의 그림은 디지털 복제에 저항하며, 색상 뉘앙스, 질감, 규모는 직접 경험해야 온전히 감상할 수 있습니다. 이는 최고의 예술이 가상 소비가 아니라 물리적 만남임을 상기시켜 줍니다.
최근 종료된 포단치오네 산드레토 레 레바우덴고에서의 전시 “Your Mouth Comes Second”는 다정함, 연약함, 그리고 고대 및 도시적 영성의 통합을 심화시킵니다. 제목 자체는 언어 이전의 관찰, 감수성, 수용, 서투름, 불확실성 등을 우선시하는 평소 우선순위의 전복을 암시합니다. 이러한 언어 이전 경험에 대한 우선순위는 베케트가 언어가 실패할 때 남는 것, 즉 말이 부족해 몸짓과 침묵만이 소통할 수 있는 순간들에 관심을 가진 것과 닮았습니다.
냉소와 계산이 지배하는 미술 풍경에서, 스테파니 하인체는 이상하고 다채로우며 어쩌면 불편할지라도 확실히 생동감 있는 신선한 숨결을 선사합니다. 그녀는 난해한 이론이나 거만한 참조로 우리를 감동시키려 하지 않고, 오히려 혼란스러운 그녀의 시각 세계에 빠져들어 각자의 의미를 발견하고, 불확실성을 해방의 형태로 받아들이도록 초대합니다.
그리고 당신이 그것을 좋아하지 않는다면, 글쎄요, 그건 당신의 문제이지 그녀의 문제가 아닙니다. 하인체의 예술은 이해하기 위해 만들어진 것이 아니라 경험하기 위해 만들어졌습니다. 카프카와 베케트의 작품들처럼, 그녀는 우리를 존재의 근본적인 낯섦에 직면시키고, 세계에 대한 우리의 경험을 표현하는 데 있어 기존 언어의 한계와 새로운 표현 양식 창조의 필요성을 보여줍니다.
그러니 다음에 그녀의 그림 앞에 섰을 때는 “이해하려” 애쓰는 것을 멈추세요. 마음을 흔들리고, 혼란스럽고, 즐기도록 내버려 두세요. 바로 그 불균형 속에 그녀 작품의 힘이 있습니다. 베케트가 말했듯이, “예술가라는 것은 누구도 감히 실패하려 하지 않는 방식으로 실패하는 것이다.” 그리고 하인체는 그녀의 영광스럽고 과감한 실패를 통해 성공의 모습을 보여줍니다.
- 프란츠 카프카, 변신, 알렉상드르 비아라트 번역, 갈리마르, 파리, 1955년.
- 사무엘 베케트, 고도를 기다리며, 레 에디시옹 드 미뉘, 파리, 1952년.
