잘 들어봐요, 스놉 여러분. 의미 없는 개념적 설치 작품 앞에서 감탄을 멈추고, 진정한 예술가인 시국량이 우리에게 선사하는 것을 보세요. 이 사람은 여러분 대부분이 부유한 아파트에서 편안히 지내면서 감히 시도하지 못할 변신을 경험했습니다. 영광의 빛을 떠나 수도원 생활의 엄격함을 선택했으며, 그 경험을 통해 변모한 회화적 비전을 다시 우리에게 전해주러 돌아온 사람입니다.
에고와 포즈로 가득한 예술계에서 시국량은 매혹적인 이례성으로 빛납니다. 15년간 수도승 생활 후 세속으로 돌아온 이 독특한 화가의 여정은 니체가 쓴 “혼돈을 안고 있어야 춤추는 별을 낳을 수 있다”는 근본 진리를 상기시킵니다[1]. 그리고 그의 그림들이 선사하는 아름다운 춤, 그것은 동양과 서양, 전통과 현대, 사실주의와 초월적 영성 사이의 숭고한 안무입니다.
1956년 베이징에서 태어나 명망 높은 중앙미술학원에서 수학한 시국량은 중국 현대사의 격변 속을 헤쳐온 세대의 예술가를 대표합니다. 그가 예리하게 그린 티베트의 승려들처럼, 그는 엄숙하고 웅장한 영적, 물리적 풍경을 지나왔습니다. 하지만 오해하지 마세요: 그의 작품은 싸구려 이국주의가 아닙니다. ‘조캉 사원’이나 인상적인 ‘회전하는 염주’에서 우리는 그림의 고색창연함을 넘어서는 진정성을 느낄 수 있습니다.
시국량을 동시대인들과 근본적으로 구분짓는 점은 중국 전통 먹 그림과 서구의 3차원 표현 기법을 융합하는 능력입니다. 수전 손택이 “사진에 관하여”에서 “현실은 검토되어 결함이 있음이 밝혀졌다”고 쓴 것처럼[2], 시국량은 이 주장을 마음에 새기고 서구의 하이퍼리얼리즘과 순수 추상 둘 다를 거부합니다. 그는 피사체의 정신적 본질을 포착하면서도 그 물질성을 유지하는 표현에서 균형을 찾습니다.
특히 “돼지 구매 장면”이라는 작품에 흥미가 갔는데, 이 작품에서 예술가는 일상적인 장면을 인간 조건에 대한 시각적 명상으로 바꿉니다. 농민들의 모습과 일상 동작들이 놀랍도록 절제된 방식으로 묘사되어, 클로드 레비-스트로스가 “슬픈 열대”에서 전통 사회가 어떻게 가장 평범한 동작 속에 지혜를 담는지 쓴 것을 떠올리게 합니다[3]. 이 그림에서 시국량은 일시적인 사건을 초월하여 강렬한 보편성에 도달합니다.
시궈량의 작품이 가진 힘은 여러 층위의 해석을 동시에 불러일으키는 능력에 있다. 티베트 일상의 한 장면의 겉보기 단순함 아래에는 언제나 존재에 대한 깊은 성찰이 숨겨져 있다. 이 의미의 층화는 롤랑 야콥슨이 “시적 기능”이라 부른 언어의 기능을 떠올리게 하는데, 여기서 메시지는 자기 자신을 가리키며 무한히 미학적 경험을 풍부하게 하는 자기반영성을 창조한다 [4]. 시궈량은 바로 이 점을 붓으로 구현한다: 그는 실재하는 현실을 묘사함과 동시에 그 현실에 대한 명상도 되는 작품을 창조한다.
그의 기술적 숙련도는 부정할 수 없다. 때로는 투명해질 정도로 희석된 먹을, 때로는 짙고 불투명한 먹을 사용하는 방식은 중국 회화 전통에 대한 깊은 이해를 보여준다. 그러나 그의 작업이 진정으로 혁신적인 이유는 원근법, 명암법, 사실적인 해부학적 묘사 같은 서구의 원리를 도입하는 방식에 있다. 이런 혼합은 무의미하지 않다; 이는 문화와 세계관 간 대화에 관한 더 깊은 주제를 전달한다.
“팔강 노동자들”이라는 그의 그림을 보자. 여기에서 시궈량은 사회주의 벽화와 17세기 네덜란드 집단 초상을 동시에 연상시키는 구성으로 한 무리의 농민을 묘사한다. 이 이중 참조는 집산주의와 개인주의, 선전과 인본주의 사이의 생산적인 긴장을 만들어낸다. 피에르 부르디외가 “예술의 규칙”에서 설명했듯, 진정한 예술가는 확립된 코드를 전복하는 데 성공하면서 동시에 그 코드를 숙달함을 보여주는 자다 [5]. 시궈량은 바로 이 전통과 전복의 변증법에서 뛰어나다.
시궈량의 수도원 시기는 그의 예술 경력에서 삽입구가 아니라, 그의 모든 작품을 관통하는 중심 축을 이룬다. 미국의 트라피스트 수도승이자 작가인 토머스 머튼처럼, 서구와 동양의 영성 간 다리를 탐구한 그는 수도원적 명상이 예술적 표현을 방해하는 대신 풍요롭게 한다는 것을 발견했다 [6]. 이 경험은 그가 현대 예술가 중 드물게 도달할 수 있는 예술의 차원, 즉 창조 행위 자체가 명상의 한 형태가 되는 적극적 관조의 경지에 도달하도록 했다.
수도원 이후 작품들에서 특히 인상적인 점은 그들이 발산하는 존재의 질감이다. “가을 툰드라 길”의 인물들은 단순히 묘사된 것이 아니라, 드문 존재적 밀도로 그림 공간을 완전히 점유한다. 이 존재감은 철학자 마르틴 부버가 “나-너” 관계라고 기술한 것, 즉 환원 불가능한 타자의 완전한 만남인 진정한 만남을 상기시킨다 [7]. 많은 현대 예술가들이 그들의 대상을 표지나 상징으로 객관화하는 반면, 시궈량은 그들의 복잡한 인간성을 온전히 존중한다.
색채는 이 작업에서 중요한 역할을 한다. 많은 동시대인들이 선호하는 칙칙하고 채도가 낮은 팔레트와 달리, 시궈량은 세계의 생기 넘침을 찬양하는 선명한 색조를 받아들인다. 특히 중국 전통 문화와 공산주의 아이콘에서 상징적으로 의미가 깊은 빨간색 사용이 눈에 띈다. “강가의 봄”에서 이 빨간색은 향수를 자극하거나 도발적인 것이 아니라 단순히 생생하며 묘사하는 생명의 리듬에 맞춰 뛰고 있다.
수천 개의 전시를 본 미술 평론가로서, 기술, 메시지, 감정을 이렇게 우아하게 결합하는 예술가는 드물다고 확신합니다. 대부분은 이 세 영역 중 하나에서만 뛰어난 성과를 내며 다른 영역을 희생하곤 합니다. 어떤 이는 도구를 능숙하게 다루지만 말할 것이 없고, 또 다른 이는 허황된 개념으로 기술적 한계를 보완하며, 또 다른 이는 깊이나 지속성을 고려하지 않고 즉각적인 감정 반응에만 의존합니다. 시궈량은 진정한 예술의 이 세 가지 차원에서 완벽한 균형을 이룬 작가입니다.
그의 작업에는 현대 예술계의 냉소주의와는 근본적으로 대조되는 정직함이 있습니다. “경전을 새기다”에서 티베트 승려들의 엄숙하고 고상한 모습을 그릴 때, 그는 그들을 이상화하거나 이국적으로 만들려 하지 않고, 그가 깊이 알고 공유한 현실을 단순히 증언합니다. 이러한 진정성은 이미지와 모방물이 넘쳐나는 세상에서 매우 드물며, 그의 존재 자체만으로도 깊은 감동을 줍니다.
사회주의 리얼리즘 전통에서 교육받은 화가가 15년 동안 불교 수도원에서 생활했다는 것이 무엇을 의미하는지 잠시 상상해 보십시오. 그것은 어떤 내면적 변화를 요구할까요? 예술과 표현에 대한 관계를 근본적으로 재정의하는 것일까요? 시궈량의 작품은 이 변화의 매혹적인 모습을 보여줍니다. 진정한 예술 혁명은 반드시 과거와의 단절에서 오는 것이 아니라, 오히려 오래된 전통에 더욱 깊이 몰입하고, 영원한 형식을 인내심 있게 관조하는 데서 올 수 있음을 시사합니다.
이 작품들을 마주할 때, 저는 장폴 사르트르가 자유에 대해 썼던 “인간은 자유를 선고받았다”[8]라는 말을 떠올리지 않을 수 없습니다. 시궈량은 이 두렵고도 고양되는 자유를 온전히 받아들인 듯하며, 겉으로 모순된 것처럼 보이는 예술 경력, 수도원 생활, 세속 세계로의 복귀라는 경로를 고통스럽도록 일관되게 따라가고 있습니다. 이는 진정한 의미와 아름다움을 향한 진솔한 탐구에서 비롯된 궤적입니다.
팝 문화의 소음과 일시적인 유행에서 멀리 떨어진 시궈량은 독특한 길을 걸어갑니다. “문성공주의 고향”과 같은 최근 작품들이 보여주듯, 그는 자신의 특수한 접근 방식을 결코 버리지 않으면서도 새로운 표현 가능성을 계속 탐색하며 진화하고 있습니다. 혼돈과 불확실성으로 특징지어지는 이 시대의 한가운데에서 이러한 지속성에는 깊은 위로가 있습니다.
제가 말씀드리고자 하는 것은, 시궈량은 회화를 여전히 인간 조건에 대한 진실한 탐구 수단으로, 세상의 아름다움과 영적 경험의 깊이에 대한 열린 창으로 바라볼 수 있음을 상기시켜 준다는 사실입니다. 만약 여러분이 이러한 근본적 정직함과 진정한 진리와 아름다움에 대한 탐구에 감동받지 않는다면, 아마도 여러분의 예술에 대한 관점을 재고할 필요가 있을 것입니다. 진짜 예술은 상품이나 쇼가 아니라, 새로운 눈으로 세상을 보고 우리 의식을 확장하며 공통된 인간성을 심화하는 초대이기 때문입니다.
시궈량은 그의 특별한 삶과 강력한 작품을 통해 예술이 지닌 변화 가능성을 구현합니다. 그는 예술이 삶과 분리된 것이 아니라 그 중에서 가장 강렬하고 의식적인 표현임을 상기시켜 줍니다. 단절되고 환멸에 빠진 세상에서 그의 그림들은 드문 통합과 은총의 순간을 선사합니다. 그리고 이에 우리는 큰 감사를 표해야 합니다.
- 프리드리히 니체(Friedrich Nietzsche), “차라투스트라는 이렇게 말했다(Ainsi parlait Zarathoustra)”, 모리스 드 간디약(Maurice de Gandillac) 번역, 갈리마르 출판사(Éditions Gallimard), 1971.
- 수잔 손택(Susan Sontag), “사진에 관하여(Sur la photographie)”, 필립 블랑샤르(Philippe Blanchard) 번역, 크리스티앙 부르그와(Christian Bourgois éditeur), 2008.
- 클로드 레비스트로스(Claude Lévi-Strauss), “슬픈 열대(Tristes Tropiques)”, 플롱(Plon), 1955.
- 로만 야콥슨(Roman Jakobson), “일반 언어학적 에세이(Essais de linguistique générale)”, 미뉘트 출판사(Éditions de Minuit), 1963.
- 피에르 부르디외(Pierre Bourdieu), “예술의 규칙. 문학 장(field)의 생성과 구조(Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire)”, 되 스외이유 출판사(Éditions du Seuil), 1992.
- 토머스 머튼(Thomas Merton), “젠과 맹금류(Zen et oiseaux de proie)”, 마르틴 르루아-바티스텔리(Martine Leroy-Battistelli) 번역, 알뱅 미셸(Éditions Albin Michel), 1997.
- 마르틴 부버(Martin Buber), “나와 너(Je et Tu)”, G. 비앙키스(G. Bianquis) 번역, 오비에(Aubier), 1969.
- 장 폴 사르트르, “실존주의는 휴머니즘이다”, 갈리마르 출판, 1996.
