잘 들어봐요, 스놉 여러분, 어떤 예술가들은 혜성처럼 시대를 가로지르며, 그 뒤에 빛나는 흔적을 남겨 우리에게 세상에 대한 이해를 밝힙니다. 시린 네샤트(1957년 출생)는 그들 중 하나입니다. 일부가 여전히 로스코를 아파트용 그림과 혼동하는 지금, 그녀는 사진과 비디오를 대규모 건설 무기로 변모시킨 예술가에 대해 말씀드리고자 합니다.
이 여성은 17세에 이란을 떠나 캘리포니아에서 공부했으며, 16년 후인 1990년에 돌아와 이슬람 혁명으로 변모한 나라를 발견했습니다. 이 문화적 충격은 그녀를 마비시킬 수도 있었지만, 오히려 그녀를 정체성, 권력, 저항의 모순을 타협 없이 탐구하는 예술적 여정으로 이끌었습니다. 일부가 AI가 생성한 디지털 정물화에 여전히 감탄하는 동안, 네샤트는 현대 무슬림 세계에 대한 우리의 인식을 근본부터 흔드는 작품을 선사합니다.
우선, 그녀 작품의 척추와도 같은 동서양 간의 영구적인 긴장인 이중성에 대한 그녀의 능숙한 통제를 이야기합시다. 『Turbulent』(1998)과 『Rapture』(1999)에서 네샤트는 양쪽에 대립하는 두 화면에 비디오 프로젝션을 사용하여, 헤겔의 주인의식 변증법을 연상시키는 시각적 대화를 만듭니다. 한쪽에는 흰 셔츠를 입은 남자들이 엄격한 요새에서 의식에 갇혀 있고, 다른 쪽에는 검은 차도르를 입은 여성들이 겉보기에는 자유로운 포로로 있습니다. 사르트르는 “지옥이란 타인이다”라고 말했지만, 네샤트에게 지옥은 결코 진정으로 만나지 못하는 시선들이 교차하는 정체성 협상의 공간이 됩니다.
그녀의 세련된 접근법은 마치 산만한 디지털 인터랙티브 설치 작품들, 즉 중독된 펭귄처럼 화면 앞에서 팔을 흔드는 작품들을 우스꽝스럽게 만듭니다. 네샤트는 진정한 예술이 우리의 내면을 흔들기 위해 기술적 장치가 필요 없다는 것을 이해합니다. 그녀는 흑백 이미지의 미니멀리즘을 로스코가 색상 직사각형을 사용했던 것처럼 사용해, 거의 신비로운 경험으로 변하는 성찰의 공간을 만듭니다.
그녀의 『Women of Allah』(1993-1997) 시리즈는 그녀 예술적 천재성의 두 번째 기둥을 대표합니다. 이 흑백 사진들에서 여성의 몸은 페르시아 시가 적힌 페이지가 되며, 그 힘은 오늘날의 “참여형” 셀피들을 유치원 낙서처럼 보이게 만듭니다. 네샤트는 서예를 영혼의 지도화로 변모시키며, 피부 위에 새겨진 각 단어가 시적 저항의 행위가 됩니다. 이 접근법은 데리다의 “차연(差延, différance)” 개념을 상기시키며, 의미는 기호와 의미 대상, 이미지와 텍스트, 몸과 정신 사이의 간극에서 구축됩니다.
이 이미지에 등장하는 총은 단순한 도발적인 소품이 아닙니다. 이는 “초보자를 위한 미술”을 넘지 못한 일부 피상적인 비평가들의 생각과 달리, 개인과 그를 규정하려는 권력 구조 간의 깊은 투쟁을 상징하는 은유입니다. 푸코는 이 사회적, 정치적 힘들이 신체를 전쟁터로 만드는 생권력 이론의 완벽한 시각화에 감탄했을 것입니다.
“Logic of the Birds”(2001)에서 네샤트는 파리드 우딘 아타르의 신비시적인 시에서 영감을 받아 여성 저항의 탐구를 더욱 심화시킵니다. 그녀가 창조한 멀티미디어 퍼포먼스는 쇼핑몰의 소리와 빛 쇼와는 전혀 다르며, 조코몬드(Joconde)가 웃는 이모지와 얼마나 다른지에 비유할 수 있습니다. 그녀는 복잡한 소리, 이미지, 움직임의 태피스트리를 엮어 영적 탐구를 불러일으키면서 현대 권력 구조에 의문을 제기합니다.
네샤트가 단순히 정치적으로 올바른 예술의 파도에 올라타는 예술가들과 구별되는 점은 그녀가 단순한 사회적 코멘터리를 뛰어넘어 보편적인 차원에 도달한다는 것입니다. 그녀의 작품은 시각적 선전물이 아니라 인간 조건에 대한 깊은 명상입니다. 그녀가 “Rapture”에서 여성들이 바다를 향해 걷는 모습을 촬영할 때, 여성 억압을 단순히 기록하는 것이 아니라 플라톤의 동굴과 공명하는 자유의 우화를 창조합니다.
네샤트가 비디오 설치에서 음악을 사용하는 방식은 특히 주목할 만합니다. “Passage”(2001)을 위한 필립 글래스의 작곡은 일요일 아침 스포티파이 재생 목록의 단순한 배경음악이 아닙니다. 이것은 바그너가 말한 “Gesamtkunstwerk”, 즉 총체적 예술작품을 창조하는 작품의 필수적인 일부입니다. 사운드트랙은 독립된 인물이 되어 영상과 시각적, 청각적 심포니로 대화하며 깊은 감동을 줍니다.
아직도 현대 미술이 벽에 붙인 바나나나 원숭이의 NFT로 요약된다고 생각한다면, 깨어날 때입니다. 네샤트는 진정성 있는 비전과 완벽한 기술 숙련도로 지탱되는 예술이 될 수 있는 것을 보여줍니다. 그녀의 작업은 현대 미술이 지적으로 자극적이면서도 본능적으로 강력할 수 있다는 산 증거입니다.
“The Home of My Eyes”(2015)에서 네샤트는 모든 연령과 출신의 아제르바이잔인들을 사진으로 담고, 그들의 얼굴에 개인사의 이야기를 적은 서예 문자를 덮었습니다. 이 작품은 단순한 초상 시리즈가 아니라 베네딕트 앤더슨의 “상상된 공동체” 이론을 반영하는 집단 정체성에 대한 철학적 탐구입니다. 각 얼굴은 개인적이고 집단적인 역사의 흔적이 새겨진 증언이 됩니다.
네샤트의 작품은 여러 층위에서 작동합니다. 첫눈에 그녀의 이미지가 형식적 아름다움으로 관객을 사로잡습니다. 그 다음에는 바흐의 악보처럼 의미의 층들이 점진적으로 드러나면서 감상이 깊어집니다. 이것이 바로 발터 벤야민이 말한 작품의 “아우라”, 즉 그 작품을 독특하고 대체 불가능하게 만드는 형언할 수 없는 특성입니다.
셰흐르누시 파르시푸르의 소설을 바탕으로 한 그녀의 설치 작품 “Women Without Men”(2009)은 철학적 탐구 도구로 영화 매체를 변모시킨 뛰어난 성과입니다. 1950년대 이란의 네 명 여성의 이야기를 따라가면서 네샤트는 한나 아렌트의 전체주의와 저항 이론을 반영하는 정치적 우화를 창조합니다. 주인공들이 피신하는 정원은 푸코식 이질공간(heterotopia)으로, 사회의 정상 규칙이 중단되는 또 다른 공간입니다.
그녀의 작업에서 정치적 차원을 무시할 수 없지만, 그것은 단순한 시각적 행동주의를 초월한다. 슬로건을 캔버스에 적는 것만으로 참여 미술을 할 수 있다고 믿는 예술가들과 달리, Neshat은 진정한 전복은 복잡성에 있다고 이해한다. 그녀의 작품은 쉬운 답변을 제공하지 않으며, 우리가 본 후 오랫동안 우리를 괴롭히는 질문을 제기한다.
그녀의 몸을 저항과 문화적 기록의 장소로 사용하는 방식은 Judith Butler의 젠더 수행성 이론을 떠올리게 하며, 서구의 정체성 담론에서 자주 빠져 있는 영적인 차원을 더한다. Neshat의 여성들은 단순한 희생자나 반역자가 아니라, 단순한 범주화를 거부하는 고대의 지혜를 지닌 존재들이다.
그녀의 최근 작품들, 예를 들어 “The Fury” (2022)에서 Neshat은 항상 그녀를 사로잡았던 주제들을 계속 탐구하지만, 새롭게 고조된 긴박함으로 한다. 춤은 정치적 저항 행위가 되며, 움직이는 몸은 사회적 제약에 도전하는 우아함으로 Rûmi의 회전 무희를 떠올리게 한다. 이는 당신의 내면을 강하게 흔들면서도 정신을 풍요롭게 하는 예술이다.
Neshat은 진정한 예술 창작은 전적인 헌신을 요구하는 용기의 행위임을 상기시킨다. 그녀의 작품은 깊이 개인적이면서도 보편적으로 의미 있고, 정치적으로 참여적이며 시적으로 초월하는 예술을 창조할 수 있음을 증명한다.
그녀의 작업에서 한 가지만 기억해야 한다면, 그것은 그녀의 경험의 특수성을 인간 조건에 대한 보편적 성찰로 변환하는 능력이다. Kafka가 자신의 프라하 유대인 정체성을 보편적인 문학으로 변모시켰듯이, Neshat은 이란 망명자로서의 경험을 전통과 현대성, 소속과 소외 사이의 긴장을 경험한 모든 이들에게 말을 거는 예술로 승화시킨다.
Neshat의 작품은 여전히 복잡성과 인간성의 등대이다. 그녀는 진정한 예술이 우리를 확신 속에 안주하게 하는 것이 아니라 세상을 새롭게 보게 하는 것임을 일깨워준다.
