잘 들어봐요, 스놉 여러분: 여러분이 최신 개념 설치 미술에 감탄하며 갤러리를 공항 대기실로 바꾸는 동안, 파리에 20년째 거주하는 중국 화가 한 명이 존재를 예리하게 질문하는 작품을 꾸준히 만들어오고 있습니다. 시에 레이는 2025년 마르셀 뒤샹 상을 수상했으며, 이 영예는 우연이 아닙니다. 이는 현대 미술계에서 드물게 주장되는 지적 엄격성으로 인간 모호성의 심연을 탐사하는 그의 회화적 실천을 인정한 것입니다.
1983년 화이난에서 태어나 베이징 미술대학과 파리 미술대학에서 교육받은 시에 레이는 오늘날에도 회화 매체를 버리지 않은 예술가 계보에 속합니다. 그는 파리 기관 최초의 화조(塑성) 실천 박사학위를 취득했으며, 그의 박사 논문 제목은 “황혼과 여명 사이: 오늘날 화가를 위한 이상한 시학”으로, 그의 예술 프로젝트를 훌륭하게 요약합니다. 바로 그 불확실한 시간, 낮이 밤으로 넘어가는 순간에 경계가 정확히 어디인지 모르는 상태에서 그의 작업 전력이 자리 잡습니다.
2025년 마르셀 뒤샹 상 심사에서 시에 레이는 형광 녹색의 7점 대형 회화를 선보였는데, 그 안에 유령 같은 몸체들이 우주 양수 속에서 떠다니는 듯합니다. 자유 낙하인가 상승인가? 그는 결정을 회피하며 그의 작품을 특징짓는 형이상학적 무중력 상태를 유지하려 합니다. 의도적으로 흐릿하고 식별 가능한 특징이 없는 실루엣들은 거의 초자연적 빛을 발하며 해저 깊이와 야간 숲을 모두 연상시키는 식물성 배경 속에서 빛납니다. 이 불확정성은 형식적 게으름이 아니라 미학적 의도이며, 정체성, 성별, 심지어 완전한 인류성조차 고정하지 않음으로써 시에 레이는 보편적 투사의 공간을 엽니다.
프랑스 문학은 그의 상상력을 결정적으로 키웠습니다. 주요 참고 문헌 중 하나는 알베르 카뮈로, 그의 첫 번째 미완성 소설 “행복한 죽음”(1971)[1]은 2025년 세미오즈 개인전 제목이기도 했습니다. 이 카뮈적 산율어법(어떻게 죽으면서 행복할 수 있을까?)은 시에 레이의 회화적 접근과 깊이 공명합니다. 1936년에서 1938년 사이에 쓰였으나 카뮈 자신이 포기한 이 소설에서 주인공 파트리스 메르소는 행복을 절실히 추구하고, 완전한 삶을 누리기 위해 살인을 저질러 돈을 차지하려 합니다. 이 존재론적 탐색은 고요히 죽음을 받아들이는 것으로 끝나며, 지중해 자연과의 융합으로서 “이방인”의 주제들을 예시합니다.
셰이 레이(谢磊)는 삶과 죽음 사이의 그 긴장감을 자신의 것으로 삼습니다. 그 순간은 병들고도 명료한 메르소가 일종의 비극적 희열로 자신의 운명을 받아들이는 정지된 시간입니다. 그의 그림들은 바로 이 결정 불가능성의 영역을 키워냅니다: 그가 그리는 몸들은 임종을 맞는 이들일까요, 아니면 신비로운 부양 상태에 있는 존재들일까요? 그들은 나락에 빠지고 있는 걸까요, 아니면 영적 차원에서 다시 태어나고 있는 걸까요? 이 구조적 모호성은 카뮈가 전개한 부조리 철학의 전통에 속하며, 그 철학에 따르면 인간은 내재된 의미가 없는 세상 앞에서 자신만의 의미를 창조해야 합니다. 셰이 레이의 인물들은 인간 의식이 존재의 무의미함에 맞서는 바로 그 순간을 구현하는 듯하며, 그럼에도 불구하고 허무주의적인 절망에 빠지지 않습니다.
‘행복한 죽음’이라는 모순어법은 화가의 색채 선택에 회화적으로 대응됩니다. 수생 녹색, 깊은 푸른색, 오렌지빛 노랑 등 그의 인물들을 감싸는 색조들은 자연스러운 피부색에 해당하지 않습니다. 셰이 레이는 검은색과 흰색을 사용하지 않고, 10겹에 달하는 푸른색과 녹색 층을 겹쳐 이 색조를 얻습니다. 그 결과는 거의 환각적인 비현실적 색조를 만들어냅니다. 이 효과는 유령 같은 현존감을 만들어내며: 몸들은 매우 육체적이면서도 완전히 천상의 것처럼 보입니다, 마치 물질이 빛 속으로 녹아들고 있는 듯이요. 이 색채의 이중성은 카뮈가 직관했던, 가장 강렬한 행복이 존재의 유한함을 받아들이는 순간에 출현할 수 있다는 생각을 구현합니다.
셰이 레이가 그의 작품에 “Embrace”, “Breath”, “Possession”, “Rescue” 같은 단어 한 개로 제목을 붙일 때, 그는 카뮈가 소설에 이름을 붙이는 방식과 닮았습니다: 최대한 의미를 압축하여 모든 해석을 열어두는 방식입니다. 키스는 사랑의 포옹일 수도, 뱀파이어식 질식일 수도 있습니다. 호흡은 지속되는 삶을 의미할 수도, 마지막 숨결이 빠져나가는 순간일 수도 있습니다. 이러한 언어적 절약은 관객이 자신의 투사를 작품과 마주하게 만들며, 의미는 결코 주어지는 것이 아니라 바라보는 자에 의해 항상 구축된다는 사실을 인식하게 합니다. 『행복한 죽음』에서 메르소는 답을 찾는 것이 아니라 인간 존재에 내재한 모순을 받아들이는 것으로 행복에 도달합니다. 셰이 레이의 그림들은 비슷한 경험을 제안합니다: 그것들은 어떤 것도 해결하진 않지만, 역설들이 공존할 수 있는 사유의 공간을 제공합니다.
예술가는 인터뷰에서 이렇게 말했습니다: “저의 주제는 키메라이며, 제 기억에서 끌어낸 요소들의 조합입니다. 평범한 장면들 속에서 항상 특별한 무언가가 일어납니다” [2]. 이 발언은 카뮈의 세계와의 근접성을 드러냅니다. 일상은 갑자기 부조리로 전환되며, 한 사무직원이 눈부신 알제리 태양 아래 살인자가 될 수 있는 그런 세계입니다. 셰이 레이의 “키메라”는 현실이 균열되어 존재의 또 다른 차원을 엿볼 수 있는 순간들로, 완전히 살아 있지도, 완전히 죽지도 않았으며, 완전히 존재하지도, 완전히 부재하지도 않은 그 상태입니다. 바로 이 중간 지대에 “행복한 죽음”이 자리합니다: 이는 최종 상태가 아니라 통과점이며, 반대되는 것들이 만나는 전이 지역입니다.
시에 라이(谢蕾)가 정신분석학, 특히 줄리아 크리스테바의 연구와 맺는 관계는 그의 작품의 또 다른 본질적인 차원을 밝힌다. 그가 명시적으로 인용하는 이론적 참고문헌 중에는 불가리아계 프랑스 작가인 이 여성 작가가 있는데, 그녀의 혐오(abjection), 이질성, 그리고 정체성의 경계 상태에 대한 연구는 그의 회화에서 인상적인 울림을 찾을 수 있다. 크리스테바는 “우리 자신에게 낯선 존재(Étrangers à nous-mêmes)” (1988) [3]에서 타자를 단순히 거부하는 존재가 아니라 우리가 억압하는 우리 내부의 일부로서 깊이 성찰했다. 그녀는 “타자는 우리 안에 거주한다: 그는 우리 정체성의 숨겨진 면, 우리의 집을 무너뜨리는 공간이다”라고 썼다. 가장 급진적인 타자는 우리 자신 안에 있다는 이 생각은 시에 라이의 작품에 강력히 스며들어 있다.
얼굴이 없고, 식별 가능한 성별도 없으며, 명확한 민족적 소속도 없는 그의 인물들은 바로 모든 정체성의 구성적 이질성을 구현한다. 시에 라이가 인물들에게 사회적, 인종적, 혹은 성적 범주에 할당될 수 있는 특징을 부여하지 않음으로써, 그는 그들을 “정체성 도피(fugitivité identitaire)” 상태에 머물게 한다. 흐릿한 윤곽의 이 떠도는 몸체들은 정체성이 결코 고정된 것이 아니라 항상 되어가는 과정임을 보여주듯 끊임없이 변형하는 것처럼 보인다. 크리스테바는 자기 안의 타자를 인정함으로써 타자에 대한 증오를 피할 수 있다고 강조했다. 시에 라이의 회화는 같은 원리에 따라 작동한다: 안정적인 분류를 벗어나는 존재들을 표현함으로써, 그는 우리 자신의 근본적 불확정성에 맞닥뜨리게 한다.
크리스테바의 혐오 개념은 특히 시에 라이의 작품에서 육체 해체에 대한 처리에서 공명한다. 크리스테바가 “공포의 권력(Pouvoirs de l’horreur)” (1980) [4]에서 정의한 혐오는 정체성, 체계, 질서를 교란하는 것으로서, 한계, 자리, 규칙을 존중하지 않는 것을 의미한다. 시에 라이가 그린 인물들은 바로 그런 의미에서 혐오적이다: 그들은 생명과 죽음, 물질과 비물질, 자아와 타자 사이의 경계를 교란한다. 그들의 살갗은 회화적 환경 속에서 녹아내리는 듯하며, 윤곽은 그를 둘러싼 빛의 후광 속에 스며들어 주제와 배경 사이에 의도적인 혼란을 만들어낸다. 이러한 존재론적 불안정성은 관람객에게 생산적인 불편함을 유발하며, 끊임없이 도망치는 형상들에 시선을 고정하지 못하게 만든다.
시에 라이의 회화 과정은 연속적인 유화층 위에 붓, 종이, 심지어 손으로 긁어내는 기법을 포함하며, 이 해체의 미학에 기여한다. 가끔 그의 지문 자국이 화질 속에서 드러나는데, 이는 자체적으로 지워지는 듯한 물리적 존재의 흔적이다. 이 기법은 표면에서 빛이 반사되는 것이 아니라 캔버스 내부에서 발산되는 것처럼 보이는 매우 복합적인 촉각적 표면을 창조한다. 몸체는 생명력을 지니고 형태가 분해되어도 계속 지속하는 자율적인 발광체, 인광체가 된다. 이것이 바로 크리스테바가 멜랑콜리에 대해 사유한 내용이 화가의 작업과 공명을 이루는 지점일지도 모른다.
“Soleil noir : Dépression et mélancolie”(1987)에서 크리스테바는 주체가 언어로 상징화할 수 없는 상실을 경험하는 심리 상태를 탐구한다. 우울증은 애도를 할 수 없는 무능력, 상실된 대상에 대한 역설적인 집착으로 특징지어지며, 그것은 자아의 불가분의 일부가 된다. 셰이레이(셰이레이) 의 유령 같은 인물들은 이 우울한 상태의 회화적 화신으로 이해될 수 있다: 완전히 존재하지도 않고 완전히 부재하지도 않으며, 이들은 산 자의 세계를 떠나지 못하는 망령처럼 회화 공간을 배회한다. 그들의 유령 같은 발광은 사라진 것의 지속, 즉 우울한 경험을 규정하는 부재의 끈질긴 존재를 연상시킨다. 그의 최근 연작을 지배하는 수중 녹색은 또한 형태가 뚜렷하지 않은 이 유동적인 심리 상태의 액체 은유로 읽힐 수 있다. 주체는 치명적인 몽상에 빠져든다.
크리스테바는 또한 모든 정체성 구축에 앞서 존재하는 모성 심리적 차원에 관한 성찰을 전개했다. 셰이레이(셰이레이) 가 그린 녹색 및 수중 공간은 감싸고 몰입하게 하는 특성으로 인해 태아가 자신과 외부 세계를 구별하지 못했던 원초적 환경인 양수 같은 것을 필연적으로 떠올리게 한다. 그의 그림을 채우는 자유 낙하하거나 부유하는 몸들은 이 융합 전 태아 상태로 회귀하는 것 같아 잃어버린 완전함을 찾으려 한다. 이 최초의 구분되지 않은 상태로의 퇴행은 개별화의 고통, 즉 모체와의 분리에 의해 불가피하게 초래되는 상처로부터 벗어나려는 필사적인 시도일 것이다.
셰이레이(셰이레이) 의 작업은 명백히 그의 야간 꿈에서 영양을 받는데, 화가는 여러 차례 인터뷰에서 이를 분명히 밝혔다. 마르셀 뒤샹 상 프로젝트를 위해 그는 반복되는 꿈, 즉 비행하는 꿈이 추락하는 악몽으로 바뀌는 것을 출발점으로 삼았다. 프로이트와 라캉 정신분석 교육을 받은 크리스테바는 예술 창작에서 꿈 작업에 중대한 중요성을 부여했다. 꿈은 주간 의식으로 접근할 수 없는 심리 영역에 닿을 수 있게 하고, 달리 표현할 수 없는 불안과 욕망에 형태를 부여한다. 셰이레이(셰이레이) 의 그림들은 시각적 꿈처럼 작동한다: 그것들은 물리 법칙과 정체성의 법칙이 일시 중단되고, 몸이 무중력 상태로 떠다니며, 색이 더 이상 현실에 맞출 필요가 없는 꿈의 논리를 따른다. 이러한 꿈의 차원은 그의 회화가 주는 최면 효과의 일부를 설명하는데: 그것들은 우리를 각성과 수면 사이의 제2의 상태, 즉 셰이레이(셰이레이) 자신이 창작을 위해 도달하려는 상태에 빠져들게 한다.
작가는 자신의 작업 방식을 두 단계로 설명했다: 먼저 정신적이며 개념적인 단계, 이어서 신체적이고 동작적인 단계. 이 이중성은 언어의 구조화된 질서인 상징계와 그것을 넘어서 신체 욕동의 영역인 기호계 사이의 크리스테바 구분을 떠올리게 한다. 첫 번째 단계는 상징계에 해당하며, 이미지 선택, 다중 의미 탐색, 문화적 울림 연구를 포함한다. 두 번째 단계는 기호계에 속하며: 작가는 우연과 “행복한 사고”에 자리를 내주며, 이성적 통제를 벗어난 동작적 자발성을 허용한다. 이 숙련과 자제 사이의 변증법은 지성과 신체가 끊임없이 대화하는 작품을 생산하며, 철학적 사유가 회화 물질 속에 구현되지만 단순한 사상의 일러스트로 환원되지 않는다.
셰이 레이의 작업에서 제기되는 질문은 이렇게 표현할 수 있습니다: 회화에서 모호함을 어떻게 표현할 것인가? 본질적으로 어떤 고정이나 안정된 결정을 거부하는 것을 어떻게 시각적으로 형상화할 것인가? 크리스테바는 진정한 예술 속에 “반항적인” 차원을 확인했는데, 즉 그것은 확립된 질서를 질문하고, 안심을 주는 분류를 혼란시키며, 겉보기의 단순성 아래 숨겨진 복잡성을 드러내는 능력입니다. 셰이 레이의 회화는 바로 이 점에서 반항적입니다: 그것들은 명확한 해석에 저항하고, 관객이 투명한 의미를 원하는 욕망을 좌절시키며, 소유할 수 없는 아름다움의 혼란스러운 경험을 강요합니다. 이들은 불가피한 불확정 영역이 존재한다는 것을 받아들이도록 강요하며, 모든 역설이 해결될 수 없고, 어떤 질문들은 계속 열려 있어야 한다는 것을 인정하게 만듭니다.
이 모호함의 수용은 쉬운 상대주의가 아니라 윤리적·미학적 요구입니다. 명확성, 효율성, 즉시성에 집착하는 현대 세계에서, 모든 현상은 소셜 미디어에서 몇 초 만에 설명되어야 하는 상황에서 셰이 레이는 책임 있는 복잡성을 옹호합니다. 그의 캔버스는 시간, 인내, 그리고 희귀해진 관조적 가용성을 요구합니다. 작품들은 첫눈에 드러나지 않고 서서히 펼쳐지며, 점진적으로 그 의미의 층위를 드러냅니다. 이러한 느림은 그 자체로 정치적 행위입니다: 우리 삶의 전반적 가속화와 끝없는 “스크롤”의 폭정에 맞서서, 화가는 관객이 자신의 내면성과 다시 연결될 수 있는 명상적 리듬을 강요합니다.
파리 현대미술관 관장 파브리스 에르고(Fabrice Hergott)는 셰이 레이 작품에서 “21세기 초를 가장 완성도 있게 표현한 사례”를 칭찬하며, “기준점의 부재와 어지러움이 가장 흔히 느껴지는 감각이 되었다”고 말했습니다. 이러한 사회학적 해석은 이 회화들의 힘이 바로 현대의 일화적 측면을 거부하는 데 있다는 사실을 잊게 해서는 안 됩니다. 셰이 레이는 마치 기자가 묘사하듯이 우리 시대를 그리지 않고, 특정 역사적 상황을 넘어서는 깊은 정서적 구조, 존재론적 불안을 포착합니다. 그의 유령 같은 형상들은 현재뿐 아니라 일반적인 인간 조건, 각 세대가 나름대로 직면해야 하는 형이상학적 고독에 대해 이야기합니다.
이렇게 해서 형상화와 예술의 철학적 포기를 하지 않고, 1차원적인 용이함과 완전한 추상 둘 다를 거부하며, 어려운 환경 속에서 꾸준히 요구하는 작품을 만들어내는 화가가 탄생했다. 그의 마르셀 뒤샹 상 수상은 단순한 제도적 인정으로 읽혀서는 안 되며, 집단적 필요의 증상으로 봐야 한다: 바로 셰이레이(Xie Lei, 셰이레이) 작품 앞에서 현대 미술 시장이 너무 자주 퇴출시켜온 깊은 질문을 되찾고자 하는 것. 이 추락과 비상, 존재와 부재, 생명과 죽음 사이에 걸쳐 있는 몸들은 우리에게 진정한 예술이란 아무것도 해결하지 않지만 우리의 질문들을 심화시키며, 위로하지 않고 우리 자신의 존재 수수께끼 앞에서 더 명료하게 만들어 준다는 사실을 상기시킨다. 즉각적인 이미지와 조립된 감정으로 가득 찬 세상에서 셰이레이는 소중해진 것을 우리에게 제공한다: 우리의 내면의 불안한 심연의 속삭임을 들을 수 있는 필요한 침묵을. 결국 이것이 행복한 죽음이라 부를 수 있을 것이다: 우리를 두렵게 하는 것을 정면으로 바라보고, 맞닥뜨림에서 공포가 아니라 이상한 평온함을 발견하는 것. 화가는 우리에게 행복을 약속하지 않지만, 우리의 모순을 시적으로 살아가는 법, 우리의 어지러움을 회화 재료로 바꾸는 법, 우리의 본질적 불확실성을 약점이 아니라 오히려 혼란스럽고도 필요한 아름다움의 원천으로 만드는 법을 보여 준다.
- 알베르 카뮈, “행복한 죽음”, 갈리마르, 카이에 알베르 카뮈 컬렉션, 1971년
- 2025년 마르셀 뒤샹 상 전시 카탈로그(파리 현대 미술관)에 실린 셰이레이 인용문
- 줄리아 크리스테바, “낯선 우리 자신”, 파야르, 1988년
- 줄리아 크리스테바, “공포의 권력: 혐오에 관한 에세이”, 쉬외르 출판사, 1980년
