잘 들어봐요, 스놉 여러분, 이제는 우리 예술 세계의 기반을 흔드는 이 아티스트, 1973년생의 Theaster Gates에 대해 이야기할 때입니다. 아니요, 쓰레기통에서 주운 물건을 전시하며 예술 혁명을 꿈꾸는 또 다른 개념 미술가는 아닙니다. Gates는 창조자이자 비전가의 차원으로, 물질을 금으로 변화시키는 이입니다. 투기꾼의 금이 아니라, 찾은 존엄성의 금이죠.
몇몇 수집가들이 에어컨이 21°C로 조절된 펜트하우스에서 수백만 유로짜리 낙서 같은 그림에 감탄하는 동안, Gates는 예술을 거대한 건설의 무기로 삼기로 선택했습니다. 그 건설은 그의 손이 흙 속에 잠기면서 시작됩니다. 마치 부르주아 거실의 장식용 꽃병에만 사용되는 게 아닌, 현대 신의 창조주처럼 토기를 다루는 것이죠.
2004년 일본 도코나메에서의 변혁적인 체류 중에 배운 도예 기술은 단순한 예술 기법이 아닙니다. 그것은 구현된 철학일 뿐만 아니라, 그의 모든 작품에 스며 있는 물질 변형에 대한 사고방식입니다. Gates가 흙을 빚을 때, 단순히 그릇을 만드는 게 아니라, 가장 겸손한 물질도 존엄성의 매개체가 될 수 있는 세계관을 단조합니다. 그의 “Black Vessels for a Saint”는 단순한 검은 꽃병이 아니라, 일본 민예의 미니멀한 미학과 아프리카 예술의 대지의 힘을 결합한 현대의 토템입니다.
하지만 Gates의 진정한 혁명은 예술이 갤러리를 벗어나 거리, 버려진 지역, 폐허가 된 건물로 퍼져 나가야 한다는 것을 깨닫고 실행에 옮긴 것입니다. 2010년에 시카고에서 Rebuild Foundation을 시작했을 때, 그는 낡은 건물을 사들이는 것뿐만 아니라, Walter Benjamin이 “기술 복제 시대의 예술 작품”에서 이론화한 내용을 현실화했습니다. Benjamin이 예술 작품의 아우라 손실을 해방의 가능성으로 본 데서 더 나아가, Gates는 아우라를 공동체, 사회로 옮겨 재창조합니다.
이 폐허가 된 은행 건물인 Stony Island Arts Bank는 단순한 전시장 이상입니다. 그것은 아름다움이 젠트리피케이션된 도심의 전유물이 아니라는 건축 선언입니다. 이 신고전주의 건물이 철거를 면하면서 Gates는 Johnson Publishing(전설적인 Ebony와 Jet 잡지 출판사)의 자료와 하우스 음악의 대부 프랭키 너클스(Frankie Knuckles)의 비닐 컬렉션이 겹치고 대화하는 역동적인 문화 공간을 창조했습니다. 이곳은 역사가 전시 유리관에 박제되지 않고 살아 숨 쉬며 끊임없이 재창조되는 장소입니다.
이러한 급진적인 문화 보존 접근은 Jacques Rancière의 “감각 공유” 이론과 울림을 줍니다. Rancière가 사회 내 역할과 공간의 재분배 필요성을 주장하는 반면, Gates는 이를 구체적으로 실천합니다. 그는 예술을 사회 변혁의 도구로 이론화하는 데 그치지 않고, 문화가 단지 표면의 장식이 아닌 공동체의 시멘트인 살아 있는 작품으로서 지역 전체를 변화시킵니다.
그는 “Civil Tapestries”라는, 더 이상 사용되지 않는 소방 호스를 사용해 만든 작품들에 대해 뭐라고 할 수 있을까요? 이 작품들은 단순한 미니멀리즘 스타일 연습이 아닙니다. 이 작품들은 같은 호스가 시위대를 폭력적으로 해산하는 데 사용되던 시민권 투쟁의 기억을 담고 있습니다. 게이츠는 이 억압의 도구들을 역사와 마주하게 만드는 예술 작품으로 변모시킵니다. 그 작품은 무관용하지만 절망 없이 우리 역사를 바라보게 만듭니다.
도쿄 모리 아트 뮤지엄에서 열린 그의 최근 대규모 전시회 “Afro-Mingei”는 아마도 오늘날까지 그의 가장 대담한 제안일 것입니다. 게이츠는 일본 민예(みんげい) 운동의 미학과 아프리카계 미국인의 전통 공예를 융합함으로써 새로운 예술 언어를 창조하는 것뿐 아니라 문화가 충돌하는 대신 상호 풍요롭게 하는 세계관을 제시합니다. 이는 예술가들을 특정 민족적 또는 문화적 범주에 가두려는 모든 사람들에게 대한 멋진 일격입니다.
이 전시회에서 게이츠는 예술이 심오하기 위해 꼭 난해할 필요가 없다는 것을 보여줍니다. 도자기, 공연, 기록 자료를 결합한 그의 설치 작품은 “もののあはれ(무노노아와레)”(무상함에 대한 인식)라는 선의 철학과 아프리카계 미국 문화의 회복력 사이에 매혹적인 대화를 만들어냅니다. 이는 롤랑 바르트가 기호와 의미의 관계를 생각하는 또 다른 방법으로 일본 문화를 보았던 것처럼 기뻐할 만한 대화입니다.
게이츠의 작업이 중요한 이유는 엘리트 예술과 대중 예술, 전통과 혁신, 지역과 세계라는 쉬운 이분법을 초월할 수 있기 때문입니다. 2022년 런던 서펜타인 갤러리의 정원에 설치한 “Black Chapel”은 전시관을 짓는 것뿐만 아니라 예술, 음악, 공동체가 지속적인 대화를 나누는 세속적 사원을 세운 것입니다.
스토크온트렌트의 도자기 가마와 헝가리의 둥근 교회를 모두 연상시키는 이 원통형 작품은 그의 접근 방식을 상징합니다. 중앙에 자연광을 들여보내는 구멍이 있어 이 작품은 닫힌 공간이 아니라 세상으로 열린 묵상의 공간을 창조합니다. 이곳은 영성이 독단적이지 않고 체험적이며, 예술이 독백이 아닌 대화인 장소입니다.
게이츠는 예술이 미학의 문제만이 아니라 윤리의 문제임을 우리에게 상기시킵니다. 그의 작업은 근본적인 질문을 제기합니다: 예술이 부정, 망각, 파괴에 맞서 무엇을 할 수 있는가? 그의 대답은 분명합니다: 예술은 건물과 지역 뿐만 아니라 공동체와 영혼을 재건할 수 있다는 것입니다.
종종 냉소적이고 환멸에 빠진 예술 세계에서 게이츠는 창조의 변혁적 힘에 대한 흔들리지 않는 신념을 유지합니다. 순진한 믿음이 아니라, 물질과 공동체와의 구체적 작업으로 단련된 믿음입니다. 그의 작품은 예술이 사치품이 아니라 필수적이고 저항과 재건의 도구임을 우리에게 상기시켜줍니다.
혹시 어떤 보수적인 평론가들이 그의 접근 방식을 너무 직설적이고 너무 헌신적이라고 생각한다면, 그게 오히려 좋은 일입니다. 게이츠의 예술은 진짜-장 미셸 바스키아(Joan-Michel Basquiat)와 장 미셸 자르(Jean-Michel Jarre)를 혼동하는 가짜 수집가의 벽을 장식하기 위한 것이 아닙니다. 그것은 우리의 확신을 흔들고, 아름다움은 폐허에서 태어날 수 있으며, 문화는 특권이 아니라 기본적인 권리임을 우리에게 상기시키기 위한 것입니다.
Theaster Gates는 단순한 예술가가 아닙니다: 그는 무생물의 물질을 문화적 금으로 변환시키는 사회의 연금술사이며, 버려진 건물을 생명력 넘치는 중심지로, 잊혀진 사물을 기억의 보물로 탈바꿈시키는 이입니다. 그는 진정한 혁신이 때로는 보존, 복원, 사라질 운명에 처한 것에 새 생명을 부여하는 것임을 우리에게 상기시킵니다.
그의 예술은 우리에게 도전을 던집니다: 우리는 다른 이들이 폐허로만 보는 곳에서 아름다움을 발견할 수 있을까요? 그처럼 예술이 특권층의 오락 그 이상이며 사회 변형의 도구라고 믿을 용기를 가질 수 있을까요? 이러한 질문에 대한 답은 전시 카탈로그나 미학 이론에 있지 않고, 시카고 거리, 재활성화된 공동체, 그의 작업으로 변화된 삶에 있습니다.
그를 아직도 믿지 못하는 이들을 위해, Stony Island Arts Bank에서 그의 작품을 보십시오. 그는 어떻게 이 버려진 건물을 문화적 등대로 변모시켰는지 관찰하십시오. 벽 안에서 울려 퍼지는 Frankie Knuckles의 비닐 레코드를 들어보세요. Ebony와 Jet 잡지의 기록들이 미국의 다른 이야기를 전하는 모습을 지켜보십시오. 그리고 아마도 그때 Gates의 예술이 단순히 수동적으로 감상되는 것이 아니라, 살아가고, 머물며, 이어져야 하는 것임을 이해하게 될 것입니다.
